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La REVUE DE PARIS il y a cent x 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans la Revue de Paris de mai 1836 la direction de la Revue de Paris expo 
une élude intitulée La Revue de Paris et M. de Balzac, les démélés qu’elle avg 
l’illustre écrivain. Les passages que nous publions ici ne représentent que le débyi 
longue attaque. Elle devait avoir comme contre-partie un procès qui à l’époque ey 
coup de retentissement. 











« Nous l’avons déjà dit : nous aurions voulu ge le silence sur nos débat 
M. Balzac : il nous répugnait, et il nous répugne de divulguer certains détails ÿ 
que nous espérions laisser dans l'ombre; car nous n’aimons ni ne voulons le ses 

« Mais la Revue de Paris a promis, pendant plus d’un an, la fin de Seraphi 
elle ne l’a pas donnée. 

« La Revue a également promis, dans les premiers mois de 1835, les Me 
d'une jeune mariée, sans mieux tenir ses promesses. 

« La Revue a publié les trois premières parties du Lys dans la vallée, et ni 
donner la fin. 

« La Revue de Paris se doit donc à elle-même de donner à ses abonnés dess 
cations catégoriques sur ces trois points. Ces explications prouveront que ce » 
à la légère que la Revue promettait au public ces divers articles, et qu'elle 
argement acheté le droit de les promettre. Nous serons forcés, bien malgré nous, 
le cours de ces explications, de faire intervenir des questions d’argent. 

« Le 30 mai 1834, M. Balzac céda à la Revue de Paris Seraphita, qu’il devaiti 
immédiatement et publier sans interruption, et il reçut, d’après cette conventim 
somme de mille sept cents francs. 

« Le 29 mars 1835, M, Balzac céda à la Revue de Paris les Mémoires d’une j 
mariée, qu'il promit de livrer en avril, et reçut mille francs. 

« Le 31 juillet de la même année, M. Balzac vint encore proposer à la Ra 
Lys dans la vallée, qu'il lui céda également, en demandant deux mille francs, qu 
furent comptés. 

« Le Lys dans la vallée, —M. Balzac nous l’assurait, — était complètement at 
et pouvait paraître sur-le-champ. 

« Voilà trois conventions bien précises, d’autant mieux posées entre M. Bd 
et nous, qu'elles avaient été à chaque fois cimentées par des prélèvements d'arg 
Voyons comment M. Balzac remplit les engagements qu'il avait contractés ave 
Revue. 

« Pour Seraphita, M. Balzac livra, fin mai 1834, la première partie, qui part 
1er juin; la seconde partie se fit déjà attendre, et ne put paraître que le 20 juillet;} 
M. Balzac disparut, s’en alla en voyage, sans plus s’inquiéter de son œuvre inachevæ 
sans nous donner signe de vie. 

« Ce n’est que dans le mois de novembre que M. Balzac reparut : il nous fit 2 
proposer le Père Goriot, en attendant Seraphita qui, disait-il, était à peu près termi 
et suivrait immédiatement le Père Goriot. Nous en crûmes cette assurance, et m 
nous décidâmes à publier le Père Goriot, qui parut dans les livraisons du {4 
28 décembre 1834, du 28 janvier et 1er février 1835. 

« La publication du Père Goriot était à peine commencée que M. Balzac, € 
aujourd’hui se fait modestement appeler, dans son journal il est vrai, la Provide 
des Revues, vint trouver ce qu’il aurait pu nommer, à plus juste titre, sa Providen 
et certes, elle ne lui fut pas sourde en cette occasion encore : elle ne dit mot à M. Ba 
de son arriéré, et lui compta trois mille cinq cents francs, c’est-à-dire plus qu'é 
n'allait lui devoir pour la publication du Père Goriot. 

« Quant aux Mémoires d’une jeune mariée, que M. Balzac devait nous iivrer 4 
avril 1935, nous les attendons encore. 

« La fin de Seraphita ne vint pas mieux, malgré l’assurance, renouvelée cha 
jour par M. Balzac, que cette fin était prête. » 



























































































LA POLITIQUE ANGLAÏSE 


EN FACE DE LA CRISE INTERNATIONALE ACTUELLE 


La politique de l’Angleterre, au cours de ces derniers mois, 
a une importance si capitale qu'un peu partout d’éminents 
critiques se sont évertués, ces temps derniers, à en dégager 
les traits essentiels, mais ils ont abouti à des formules si 
diverses que l'esprit hésite à se fixer sur l’une d'elles. Les 
jugements diffèrent, non seulement quand il s’agit d’appré- 


cier la nature et la portée des faits, mais encore et surtout 
lorsqu'il est question des mobiles et des desseins du gouver- 
nement britannique. Il n’y a d’ailleurs pas lieu d’en éprouver 
trop de surprise, si l’on tient compte des fluctuations gou- 
vernementales, des remous de l’opinion publique et, d’une 
manière plus générale, de la confusion qui, à tous les degrés de 
la hiérarchie politique, semble régner dans les cerveaux. 

Ce qui importe avant tout, quand on souhaite sincèrement 
atteindre à une approximation minimum de vérité, c’est de 
raisonner sur des faits dont nul ne puisse contester l’exacti- 
tude. Essayons donc tout d’abord de jalonner rapidement 
l’action britannique dans les deux conflits sur lesquels demeure 
rivée l’attention du monde entier et dont le Conseil de la 
Société des Nations sera saisi à Genève avant que ces lignes ne 
paraissent. Comme, au surplus, cette action prend toute sa 
valeur en fonction de la nôtre, nous tenterons de tracer, en 
même temps, la ligne correspondante de la politique française. 

Et, tout d’abord, l'affaire italo-éthiopienne que la brusque 
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et dramatique fuite du Négus vient de faire entrer dans une 
phase probablement décisive. Si on laisse à part l’hiatus des 
propositions Hoare-Laval qui mit en relief le rôle prépondé- 
rant joué par l’opinion publique anglaise dans le débat gene- 
vois, chacun doit reconnaître que le gouvernement de Londres 
fut l’instigateur des mesures répressives appliquées à l'Italie 
à la date du 18 novembre 1935, et que son action a toujours 
tendu à faire fonctionner le Comité des 18 ou Comité des sanc- 
tions, tandis que les efforts du gouvernement français ont 
constamment visé à maintenir au premier plan le rôle du 
Comité des 13 qui est un organe de conciliation. 

Cette divergence des vues françaises et anglaises ne s’est 
pas, à l’heure où j'écris, sensiblement atténuée. Le 2 mars, 
le Comité des 18 se réunissait à Genève pour discuter un rap- 
port d'experts sur la possibilité d'appliquer à l'Italie l’embargo 
sur le pétrole. Sur la proposition de M. Flandin, il décida de 
provoquer la convocation immédiate du Comité des 13 et d’at- 
tendre les résultats de l’appel que ce Comité adresserait aux 
belligérants en vue de mettre fin aux hostilités. M. Eden s’as- 
socia à la proposition française, mais en faisant observer que 
si la nouvelle tentative de conciliation échouaït, le gouver- 
nement britannique serait disposé à mettre en vigueur la 
sanction pétrolière. Il y mit toutefois cette condition que cette 
mesure devrait rallier l’adhésion des pays producteurs de 
pétrole et membres de la Société des Nations. Les positions 
respectives de la France et de la Grande-Bretagne restaient 
donc les mêmes, Londres insistant, au nom du droit, pour 
que jouât l’article 16 du Covenant, Paris demandant qu’on 
interprète les obligations du Pacte, compte tenu du cas spécial 
que représente l’Abyssinie. Le 23 mars, ie Comité des 13 se 
réunit à Londres. On était en pleine bagarre locarnienne. 
Chacun avait le souci d'éviter ce qui pourrait ranimer la 
controverse et M. Eden se montra particulièrement discret. 
Le Comité décida prudemment de charger son président, 
M. de Madariaga, d’amorcer les pourparlers de paix. 

Une nouvelle réunion du Comité des 13 eut lieu le 8 avril. 
M. Eden intervint avec sévérité; M. Flandin recommanda la 
modération. Le 17 avril, le Comité des 13 enregistra l’échec 
de ses efforts pour amener les belligérants autour d’un tapis 
vert. Il avait le choix entre la convocation du Comité des 
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sanctions et celle du Conseil. M. Paul-Boncour opta pour la 
seconde méthode qui a l’avantage de réserver l'avenir et 
M. Eden, faisant preuve de conciliation, s’y rallia. Depuis. les 
victoires italiennes se sont amplifiées. L'Empereur a abandonné 
la lutte. Contre l’agresseur, les sanctions ont échoué. Deman- 
dera-t-on qu’elles soient maintenues contre le vainqueur? 
Angoissante question pour un grand pays, pour un grand 
empire dont le prestige se trouve engagé dans cette affaire. 

Au cours des dernières semaines, l’attitude du gouverne- 
ment britannique semblait se faire plus souple, plus accom- 
modante. On a quelque droit de penser que ce changement 
n’est pas sans rapports avec les éléments nouveaux que le coup 
de force hitlérien a introduits dans la situation internationale, 
et c’est ici surtout qu’il faut suivre de près la chaîne des évé- 
nements. 


7 mars. — En violation flagrante du traité de Locarno, l’Alle- 
magne fait avancer ses troupes dans la zone démilitarisée et 
offre de conclure un nouveau traité. La France aurait pu, 
usant de son droit, répliquer sur l’heure par une action isolée 


et réclamer des puissances garantes qu'elles honorent leurs 
engagements. Elle décide de faire appel à la Société des 
Nations et demande officiellement, le 8 mars, la convocation 
du Conseil. 


9 mars. — M. Eden parle aux Communes et fait prévoir la 
défaillance britannique. Il condamne la violation, mais insiste 
sur le fait qu’elle s'accompagne de propositions de paix. 
L'opinion publique anglaise semble avoir épuisé toute sa force 
d'indignation dans l'affaire italo-éthiopienne. 


10 mars. — Les Locarniens se réunissent à Paris et les dis- 
cussions font apparaître aux yeux des délégués anglais un 
point de vue français — et même un point de vue conti- 
nental — qui leur échappait avant cette conférence. A la 
requête du gouvernement britannique, on décide de reprendre, 
le surlendemain, les conversations à Londres où le Conseil 
de la Société des Nations est également convoqué. 


11 mars. — Le Cabinet britannique délibère et confirme l’im- 
pression qu’il recherche la conciliation à tout prix. Il décide 
de demander à Berlin d’accoiaplir un geste symbolique de 
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réparation en retirant une partie des troupes allemandes 
envoyées dans le pays rhénan et en prenant l'engagement de 
ne pas construire de fortifications tant qu’un règlement géné- 
ral n’aura pas été conclu. 










12 mars. — On reçoit à Londres la réponse allemande. Le 
Führer ne retient rien de la demande anglaise, et il reprend, 
avec véhémence, sa thèse, que le pacte franco-soviétique est 
incompatible avec le traité de Locarno. Le même jour, les 
puissances locarniennes publient — cinq jours après le coup 
de poing de M. Hitier — un communiqué reconnaissant la 
violation des traités de Versailles et de Locarno. Allait-on vers 
une action ferme, énergique et unanime des Locarniens? 






















13 mars. — En comité restreint, l'Angleterre assume, tout 
en s’en défendant, un rôle d’arbitre. Le désaccord entre Paris 
et Londres persiste; sous la pression d’une opinion publique 
qu'il ne semble pas oser éclairer, le gouvernement anglais 
cherche manitestement à orienter la négociation dans la voie 


d'une procédure lente qui préparera insensiblement l’accepta- 
tion du fait acquis. 



















14 mars. — Réunion du Conseil. Trois déclarations, une de 
M. Eden, brève; deux autres plus amples, plus fortes de 
M. Flandin et de M. van Zeeland, toutes trois visant à faire 
confirmer par le Conseil la condamnation du coup de force 
allemand. En même temps, une invitation au Reich d’envoyer 
un représentant au Conseil pour y plaider sa cause s’il le désire. 
Ce n’était d’ailleurs là qu’une confirmation de l'invitation 
du secrétariat en date du 9 mars. 






















15 mars. — M. Hitler met des conditions impératives à la 
présence d'un délégué allemand au Conseil. L’Angleterre est 
déçue, mais se montre toujours encline aux transactions. 
M. Flandin refuse de négocier avec le Reich. 











16 mars. — Nouvelle réunion du Conseil qui rejette en 
séance secrète la demande de Berlin visant à faire accepter 
en bloc, comme base de discussion, le plan d’organisation 


de la paix qui accompagnait la dénonciation et la violation 
du traité de Locarno. 
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17 mars. — Journée remplie de péripéties. A la séance du 
Conseil de la Société des Nations, les exposés se succèdent. 
Deux réunions des Locarniens : un projet de règlement bri- 
tannique à soumettre au Conseil est rejeté par la France. 
Berlin décide d'envoyer une délégation à Londres. 


18 mars. — Nouvelle réunion du Conseil où, comme aux 
conférences locarniennes, les représentants britanniques se 
préoccupent moins de remplir les obligations d'assistance 
prescrites par le traité de Locarno que de résoudre le conflit 
franco-allemand par le moven de compromis. 


19 mars. — M. von Ribbentrop paraît au Conseil et p laide 
la cause allemande en reprenant successivement la thèse juri- 
dique et la thèse politique du Chancelier. Rien d’inédit. Par 
11 voix et une abstention — celle du Chili — le Conseil constate 
enfin, douze jours après le coup de force du 7 mars, que l’Alle- 
magne a violé l’article 43 du traité de Versaille:, Les puis- 
sances locarniennes s’entendent sur la méthode d’action à 
appliquer dans les jours à venir. C’est le fameux accord du 
19 mars qui devait servir de base aux recommandations du 
Conseil de la Société des Nations. 

On connaît le texte de ce document où, après avoir affirmé 
qu’elles maintenaient en vigueur le pacte de Locarno, les 
quatre puissances décidaient de procéder à des consultations 
d'état-major pour préparer la mise en pratique de l'assistance 
en cas d’agression non provoquée, invitaient le Reich à sou- 
mettre à la Cour de la Haye sa thèse sur l’incompatibilité du 
pacte franco-soviétique avec le traité de Locarno, et suggé- 
raient au Conseil de convoquer une conférence internationale. 
Cet accord, péniblement élaboré, va être remis en cause. Il 
est publié à Londres en un livre blanc sous le titre : « Texte 
de Propositions » et le gouvernement anglais ne tarde pas à 
marquer que si l'Allemagne fait des contre-propositions, elles 
seront examinées par les signataires du traité de Locarno. 

A partir de ce moment, la chaîne des événements se distend. 
Le gouvernement allemand fait parvenir une première réponse 
le 24 mars et annonce qu’une plus complète suivra les élec- 
tions du Reïichstag. 

Que va-t-il rester de l’accord du 19 mars? Les conversations 
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d'état-major anglo-franco-belges qui dureront deux jours, 
les 15 et 16 avril. 

Le 26 mars, aux Communes, M. Eden condamne, une fois 
de plus, le coup de force hitlérien, mais marque le désir de 
son gouvernement d'ouvrir des négociations et sollicite de 
l'Allemagne des actes opportuns pour les faciliter. Même 
attitude au lendemain de la réponse allemande du 31 mars 
qui rejette les décisions de l’accord de Londres. Et tandis que 
le gouvernement français suggère immédiatement une nou- 
velle conférence des locarniens à Bruxelles ou à Paris, le gou- 
vernement anglais demande et obtient que cette consultation 
ait lieu à Genève à l’occasion de la réunion du Comité des 13. 

Le 6 avril, nouveau débat aux Communes. Il en ressort que 
la politique anglaise demeure orientée vers la négociation. À 
Genève, deux jours plus tard, M. Eden insiste pour qu'on 
fasse preuve de patience envers l’Allemagne et, le 10, il reçoit 
des locarniens le mandat de poser au Chancelier du Reich des 
questions précises en vue d’élucider les points obscurs de ses 
diverses propositions de paix. La question sera reprise à 
Genève le 11 mai. Ce questionnaire que le gouvernement bri- 
tannique n’envoie à Berlin que le 7 mai — quatre jours avant 
la séance du Conseil de la Société des Nations — est rédigé 
sous une forme aussi conciliante que possible avec la préoc- 
cupation évidente d'éviter tout ce qui pourrait lui donner 
l'allure d’une critique des propositions allemandes qu'il vise 
à faire préciser. Tels sont les faits connus à ce jour. Le tableau 
raccourci que nous en avons tenté a pu servir à mettre en 
relief le contraste des attitudes de la France et de l’Angleterre 
dans les deux affaires qui occupent en ce moment l’attention 
des chancelleries. id 

Sévérité envers l’Italie, indulgence pour l'Allemagne : telle 
a été, d’après les faits, la double ligne de la politique anglaise. 
Pourquoi? 

Vis-à-vis de l'Italie, les mobiles qui ont dicté au gouverne- 
ment britannique son attitude sont certainement complexes. 
Qu'il y ait eu, au début, la préoccupation d'empêcher une 
grande puissance de conquérir l’Abyssinie et de s'emparer 
d'un grand territoire adossé à la mer Rouge et au Soudan 
égyptien, c’est-à-dire à la charnière même de l’Empire britan- 
nique, ce n’est pas impossible. Mais le rapport Maffey, qui 
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n'était pas destiné à la publicité dont l’a gratifié la presse 
italienne et qui conclut aux avantages qu’aurait l'Angleterre 
à voir l'Italie assurer l’ordre et la tranquillité en Abyssinie, 
prouve que cette considération n’a joué qu’un rôle secondaire. 
L'hostilité à l’égard du fascisme mussolinien? C’est un facteur 
qui n’a probablement pas été étranger à l'attitude des libé- 
raux et des travaillistes, voire même de quelques conserva- 
teurs qu’exaspèrent les outrAnces verbales du dictateur italien. 
Les attaques de la presse romaine? L’orgueil britannique 
y a été d'autant plus sensible qu’on avait pris l'habitude à 
Londres de tenir l’Italie pour une alliée docile et empressée. 
Nul n'avait imaginé que M. Mussolini pousseraii le réalisme 
jusqu’à défier l'Empire et sa flotte. Que tout cela ait provo- 
qué ici des réflexes d’irritation, c’est très vraisemblable, mais 
les raisons fondamentales de l’attitude anglaise sont autres. 
Il faut les chercher dans ce mouvement d’opinion qui, pour 
des motifs divers d'intérêt et de sentiment, s’est développé 
ici en faveur du système de sécurité collective que représente 
la Société des Nations. 

Ce courant s’est révélé si puissant tout au long de l’année 
1935, que, pour gagner sa bataille électorale de novembre 
dernier, le gouvernement de M. Baldwin jugea devoir se récla- 
mer du Covenant avec autant d’ardeur que ses adversaires 
libéraux et travaillistes. Il devait d’ailleurs être victime de 
cette surenchère lorsque, s'étant conquis une majorité parle- 
mentaire élue sur ce programme, il tenta, pendant une semaine, 
de soutenir l’accord Hoare-Laval du 8 décembre. L'opinion 
publique était en proie à un tel dynanisme pro-genevois que 
pour conserver sa majorité, il se crut contraint, à huit jours de 
distance, de confesser qu’il s'était trompé et — fait presque 
sans précédent — de désavouer son ministre des Affaires 
étrangères. 

A constater aujourd’hui la grave erreur que fut le rejet des 
propositions Hoare-Laval, on peut mesurer tout le péril qui 
consiste à faire dépendre la conduite des affaires extérieures 
des mouvements tyranniques d’une opinion publique néces- 
sairement mal informée. Il y aurait là matière à réflexions 
salutaires sur les conditions auxquelles pourront survivre les 
régimes démocratiques. Mais cela nous conduirait trop loin. 

Ce qui, d’ailleurs, dans le cas présent, est hors de doute, 
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c'est que le gouvernement était fermement convaincu de la of 
nécessité de mettre à l’épreuve le système de sécurité collec. ses | 
tive qui avait lamentablement échoué dans l'affaire du conflit sr 


sino-japonais en Mandchourie. Ce système que représente la 
Société des Nations revêt à ses yeux une grande importance, 
Il répond tout à la fois à un idéal moral de haute justiceinter- 
nationale et aux exigences de la solidarité impériale. Il peut 
en outre s'adapter, grâce à sa souplesse, aux éventualités 
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diverses et imprévisibles de la défense d’un empire dont la vul- ps 
nérabilité ne se limite pas à une frontière définie. Encore vd 
faut-il acquérir la certitude qu’il peut fonctionner. D'où la 14 
décision d’en faire l’expérience à l’occasion de l'agression mi 
contre l’Abyssinie et à la faveur de l’adhésion presquè unanime L 
de l'opinion publique aux principes du Covenant. h 
Voilà pourquoi le représentant de la Grande-Bretagne à L 
Genève a toujours été l’initiateur et l'organisateur de l’action L 
collective contre l'Italie; voilà pourquoi il s’affirma prêt à 
recourir à la sanction pétrolière et même à toute autre sanc- 2 
tion économique et financière qui recueillerait l’adhésion de a 
tous les pays membres de la Société des Nations. k 
Mais pourquoi ce même gouvernement a-t-il jugé devoir # 
manifester tant de mansuétude à l'égard de Allemagne, 
coupable elle aussi d’une violation d’un traité librement signé? > 


Voici le plaidoyer qu’on entend ici. 

Sans doute, dit-on, l’Allemagne a déchiré un traité et 
commis techniquement un acte hostile. Mais pénétrer avec 
des forces armées dans un territoire qui vous appartient ne 
peut pas, même dans le cas de dénonciation brutale d'un 
traité, être assimilé à la conquête militaire d’un État dont 
l'indépendance a été reconnue par son admission à la Société 
des Nations. Au surplus, tandis que l’article 16 s’applique 
dans le cas de l'Italie, seuls les articles 10 et 11 peuvent 
jouer dans le cas de l’Allemagne. Le gouvernement français 
d’ailleurs, n'ayant ‘pas répondu à l'acte hitlérien par les 
mesures de force auxquelles il était autorisé, s’est donc déli- 
bérément engagé dans la voie de la procédure et nous n’avons 
fait que l’y suivre. Cette argumentation semble assez forte, 
Ce qui demeure toutefois, c’est que, même dans le champ de la 
négociation, on peut faire preuve de fermeté et on en cherche- 
rait vainement la trace dans l'attitude du gouvernement 
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anglais. Ici encore l'opinion publique est allée plus loin que 
ses dirigeants dans l’indulgence qui a été témoignée à l’Alle- 
magne. Est-ce parce que M. Hitler représente le pays de Karl 
Marx ou parce qu'il existe certaines affinités saxonnes? Tou- 
jours est-il que les travaillistes et les libéraux se montrent 
beaucoup moins sévères pour l’hitlérisme que pour le fas- 
cisme et que le peuple anglais dans son ensemble paraît 
toujours enclin à prendre le parti de l'Allemagne contre nous. 
I n’y a aucun doute que dans la gallophobie présente il y a 
un élément accidentel dû aux ressentiments causés par la 
politique française dans le conflit italo-éthiopien. Le gouver- 
nement anglais lui-même a pu être influencé dans son attitude 
par la répugnance avec laquelle nous l’avons suivi dans 
l'affaire italo-abyssine. Mais ce qui, probablement, explique 
plus encore sa volonté de temporisation, c’est l’état d’impré- 
paration militaire et aérienne où se trouve Ia Grande-Bre- 
tagne. Les gouvernements qui, se sont succédé ici depuis 
quinze ans ont commis la grave erreur de trop négliger les 
défenses du royaume; on essaye aujourd’hui -de la réparer, 
mais cela demande du temps. Le cabinet Baldwin réarme à 
toute vapeur, brûle même les étapes autant que c’est possible, 
mais le pays est encore bien en retard, et de là vienten grande 
partie son souci de gagner des mois en négociations, même si 
au terme de cette procédure il ne peut y avoirqu'un échec. 

Le gouvernement britannique s'inquiète pourtant du désar- 
roi et des égarements de son opinion publique. Il n’a pas eu la 
sagesse de l’éclairer à temps et d’en diriger les courants, mais 
on devine, à certaines manifestations discrètes, qu’il se préoc- 
cupe de réagir contre cet état d'esprit. Les derniers discours 
du secrétaire d’État aux Communes ont plus d’accent que 
dans le passé quand il est question de la communauté des 
intérêts anglo-français; d’autres membres du Cabinet tels 
que lord Zetland, secrétaire d'État pour l’Inde, et sir Thomas 
Inskip, chargé récemment de coordonner les efforts de réar- 
mement dans les trois services, ont également fait entendre, 
ces temps derniers, des paroles significatives. Le Cabinet a 
en outre, publié, à la veille des fêtes de Pâques, un livre bleu 
relatant toutes les négociations amorcées de mai 1934 à 
mars 1936 pour amener l’ Allemagne à s’insérer dans un système 
de paix européenne. Ce document est aujourd’hui entre les 
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mains de tous les parlementaires et il est impossible à quicon- 
que le lit attentivement et sans parti pris de ne pas se con- 
vaincre que l'échec de tous ces efforts est imputable à }: 
mauvaise volonté des dirigeants allemands. Si on savait, par 
ailleurs, toutes les démarches qu'a faites sans succès à Londres 
le gouvernement de Berlin pour empêcher les conversations 
d'état-major prévues dans l'accord du 19 mars, on ne douterait 
pas que les dirigeants anglais discernent le danger que repré- 
sente pour leur pays la réoccupation militaire de la Rhénanie. 
Ils savent que le potentiel du coup de force allemand est plus 
lourd de conséquences pour la paix de l’Europe que le dyna- 
misme italien en Afrique orientale; mais, quand on cherche à 
comprendre leur politique, il faut toujours. faire entrer en 
ligne de compte les réactions très spéciales du tempérament 
national. C’est le présent surtout qui préoccupe l'esprit 
anglais. Tandis que l'agression italienne était actuelle, le 
danger allemand n’est qu’éventuel. On peut donc attendre, 
tout en prenant certaines précautions, et on rappelle ici qu’au 
lendemain du 7 mars, M. Eden prit soin de déclarer que même 
dénoncé par l'Allemagne le traité de Locarno continuait à 
lier la Grande-Bretagne dont la garantie devenait unilatérale. 
En d’autres termes, M. Hitler par son coup de force transfor- 
ma automatiquement le traité de Locarno en une alliance 
anglo-franco-belge. C'est à l'abri de cette précaution ren- 
forcée par les ententes d'état-major que le gouvernement de 
M. Baldwin juge pouvoir temporiser. On sent à bien des 
indices qu’il poursuit deux tâches parallèles : relever les forces 
de sa défense, et assainir son opinion publique actuellement 
égarée par des ressentiments qu'a très habilement exploités la 
propagande germanique. 

Mais l’Allemagne lui laissera-t-elle des délais suffisants 
pour mener à bien ces deux tâches? Et la faillite de la Société 
des Nations dans l'affaire éthiopienne ne va-t-elle pas provo- 
quer ici des remous d'opinion le contraignant à modifier sa 
politique à l'égard de Genève? De ces deux inconnues, la 
première est indéchifirable; quant à la seconde, elle ouvre 
sur l’avenir des hypothèses auxquelles notre politique doit 
s’apprêter à faire face. 

C’est un fait incontesté que l’école isolationniste s’est for- 
tifiée des échecs successifs éprouvés par la Société des Nations. 
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Bien des gens qui, au début de 1935, à l’époque du fameux 
Peace Ballot!, ne mettaient pas en doute l’excellence du sys- 
tème collectif se demandent aujourd’hui si, après tout, les 
partisans du détachement de l’Europe et du repliement sur 
l'Empire ne sont pas dans le vrai. Il y a certainement une 
fraction flottante de l’opinion qui traverse à cet égard une 
crise de perplexité. S’il est difficile de prévoir avec exactitude 
comment se dénouera ce drame de conscience et quelles conclu- 
sions pratiques le gouvernement anglais tirera de son expé- 
rience, on peut du moins circonscrire le champ des incertitudes. 

Le peuple britannique répugne d’instinct aux solutions radi- 
cales. Sauf lorsqu'il se trouve brusquement jeté dans la 
guerre, sa préférence va aux formules de compromis. On peut 
tenir pour quasi certain qu’il ne renversera pas brusquement 
sa politique vis-à-vis de la Société des Nations. Ce n’est pas 
dans sa manière de supprimer une institution existante. Son 
génie ne procède pas par destruction : il résorbe. Il ne quittera 
pas Genève, mais il s’efforcera de remédier à l’universalité du 
système genevois qui s’est révélée utopique et dangereuse. 
Telle qu’elle est, la Société des Nations n’a pas pu s’assouplir 
aux exigences de sa politique empirique. Il s’ingéniera à l'y 
adapter par des transformations appropriées. Il ne se désin- 
téressera pas complètement du continent, mais il s’efforcera 
d'y établir des zones où il assumera des responsabilités 
variées, précises à l’ouest, vagues au centre et à l’est. Ce sera 
une combinaison de l'isolement et du système collectif, quel- 
que chose d’assez indéfini qui risquera de faire croire aux agres- 
seurs éventuels en Europe qu’ils peuvent compter sur l’absten- 
tion britannique. 

A nous donc de tirer à notre tour la leçon qui se dégagera 
de ces dispositions nouvelles quand elles se seront clairement 
affirmées. Faut-il comme certains le préconisent et comme 
d’autres paraissent prêts à l’admettre, que nous prenions 
l'initiative de nous retirer de la Société des Nations? Je sais 
par quel raisonnement d’allure rigoureuse on peut aboutir à 
cette conclusion. La Société des Nations, explique-t-on, ne 


1. I s’agit du referendum organisé par la League of Nations Union pour sonder 
l'électeur britannique sur ses dispositions d'esprit à l'égard du Covenant. 
95,9 p. 100 des votants (soit 11 627 765 sufirages) se prononcèrent pour le 
système de sécurité collective. 
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nous ayant apporté depuis quinze ans que des déceptions 
dans la défense contre l'Allemagne de l’ordre établi par les 
traités, mieux vaut en prendre acte, abandonner au plus vite 
ce palais des illusions internationales et organiser notre 
sécurité sur la base plus concrète des alliances. L’argumenta- 
tion est tentante, mais nous craignons qu'il n’y ait là qu’une 
vue de l'esprit et que l’on perde justement de vue quelques 
réalités de première valeur. 

La sécurité fondée sur les alliances? Sachons bien tout 
d’abord qu’en dehors de Genève nous n’obtiendrons jamais 
de l'Angleterre, et au mieux, qu’une promesse générale de 
coopération limitée dans le temps et dans l’espace. Cela ne 
saurait nous suffire. Reste le continent. Faire le bloc de tous 
les pays que menace le pangermanisme? Autrement dit orga- 
niser la conjuration pacifique des nations ou de groupes de 
nations tels que l'Italie, la Petite Entente, l’Entente balka- 
nique, la Pologne et la Russie? Mais est-ce possible? Tout 
accord avec l'Italie n’éveille-t-il pas des suspicions à Belgrade? 
La Pologne et la Tchécoslovaquie auront un jour ou l’autre 
à faire face à l'Allemagne. Elles ne l’ignorent pas. Mais ces 
deux pays vivent depuis si longtemps dans un tel état d’hostilité 
réciproque qu’on peut difficilement songer à les amalgamer 
dans une coalition avant qu'ils ne se trouvent en face d’un 
péril commun. On en peut dire autant de la Pologne et de la 
Russie, de la Turquie et de l'Italie, si bien qu’une telle entre- 
prise me semble comparable à un travail de Sisyphe. 

Qui ne voit au contraire l'appui que peut nous apporter 
la Société des Nations si, renonçant à ättendre d’elle l’im- 
possible, on se borne à en utiliser le cadre pour la conclusion 
d’accords régionaux conçus, en principe, sans esprit d’hostilité 
à l'égard d’une puissance quelconque, mais pouvant se coor- 
donner d'eux-mêmes et jouer collectivement pour faire échec 
à un acte d'agression. Il faudrait évidemment, au préalable, 
se débarrasser d’un certain nombre d'idées fausses qu’ex- 
prime le jargon juridique genevois. Il faudrait se dire qu’en 
face de ceux qui ont le culte du fait accompli, il est vain 
d'arguer au nom de tel article ou de tel paragraphe du 
Covenant; il faudrait se placer sur le terrain solide de l'intérêt 
commun de tous les États attachés au maintien de l’ordre 
établi, considérer la sécurité collective non comme une charge 
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pour chacun mais comme une garantie pour tous; faire com- 
prendre enfin aux peuples qu'ils ont intérêt à défendre leurs 
frontières ailleurs que chez eux. Ainsi conçue, la sécurité 
collective peut, dans un champ restreint, cesser d’être un 
mirage, et c’est, croyons nous, sur le plan de Genève, qu'on 
peut plus facilement l’organiser. C’est là, et là seulement, 
qu’il sera possible en particulier de redonner vie à l'alliance 
franco-polonaise sans compromettre nos rapports avec la Petite 
Entente et même sans renoncer aux avantages — quelque 
faibles qu’ils puissent être — du pacte franco-soviétique. Ce 
pacte ne m’a jamais enthousiasmé, mais je dois à la vérité de 
reconnaître que bien des Polanais lui découvrent au moins le 
mérite d’ajouter à la sécurité de leur frontière orientale. Ils 
nous demandent simplement qu’on les laisse libres de l’ignorer, 
afin de préserver l'équilibre qu'ils ont réussi à établir entre 
Berlin et Moscou. Quand on songe au rôle capital que peut 
jouer l’alliance franco-polonaise pour le maintien de la paix 
dans l’Europe post-locarnienne, il me semble qu'il y a là une 
considération à laquelle on ne saurait attacher trop de prix. 
Il importe en outre de reconquérir peu à peu, en Europe, 
le prestige que nous avons indéniablement perdu en ne 
répliquant pas par la force au défi allemand du 7 mars. 
Nous n’y parviendrons qu’en nous donnant l’armée, l’aviation 
et la marine de nos besoins; qu’en recréant en face de l’Alle- 
magne totalitaire tendue vers l'expansion sans limites, une 
âme nationale française, et qu’en nous affirmant enfin résolus 
à défendre par nos seuls moyens, si c'était nécessaire, nos 
droits et nos intérêts. C’est le moment de nous remémorer 
l'aventure du charretier de la fable et d’en faire la règle de 
notre politique. 

A cet égard, la Société des Nations a d’ailleurs, du point 
de vue franco-anglais, un autre avantage. Elle nous dispense 
de tout accord spécial avec la Grande-Bretagne et nous permet 
d'entretenir avec elle des rapports d'amitié qui prépareront 
plus sûrement son intervention éventuelle à nos côtés, que 
toutes les soilicitations dont nous pouvons l’accabler en temps 
de paix. En ce moment, la politique anglaise se débat au 
milieu de courants tellement divers qu’on n’en voit pas net- 
tement l’axe. Cette confusion prendra fin, mais il faut donner 
à l'opinion publique de ce pays le temps de se ressaisir et de 
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voir clair dans une situation qu’obscurcissent les préjugés, les 
poussées instinctives et les rancœurs sentimentales. Elle est, 
dit-on couramment, gallophobe et germanophile. Je ne crois 
pas que semblable formule dans ces termes catégoriques tra- 
duise une réalité, de même qu’il serait inexact de dire que le 
peuple français est anglophobe. Les Anglais ne sont ni pro- 
français, ni pro-allemands. Les uns tiennent aux intérêts 
vitaux de l’Empire, les autres à une conception spéciale du 
droit international. Mais tous sont essentiellement et unique- 
ment pro-anglais. Au fond du malaise franco-britannique, il 
y a surtout une incompréhension mutuelle et l'effet de polé- 
miques regrettables qui se sont échangées par-dessus le détroit. 
La campagne 2nglophobe qui a sévi chez nous à la fin de 1935 
a vivement froissé dans l'intimité de son âme ce peuple fier 
et sentimental à l'heure même où ses ex-ennemis n’épargnaient 
aucune attention pour tenter de se le concilier. 

Est-ce à dire que le mal soit irréparable? Nous ne le pen- 
sons pas. Il y a d’abord ce fait qu’en Angleterre, les intellec- 
tuels sont en majorité orientés vers la culture française; 
qu'aux Communes, en dehors de M. Lloyd George, l’Allemagne 
trouve rarement des voix pour plaider sa cause, et que le 
gouvernement, mieux averti que son opinion publique et 
même son Parlement, des réalités de la situation, est loin de 
nous être hostile. N'oublions pas enfin les leçons de l’histoire. 
Quiconque vécut ici les jours angoissants de la fin de juillet 1914 
porte témoignage qu'à ce moment l’Angleterre était dans sa 
grande majorité résolue à ne pas intervenir. Le 3 août, 
M. Asquith, premier ministre, recevait une délégation de la 
Cité l’adjurant de rester en dehors du conflit. La violation 
de la Belgique et la nécessité de sauvegarder la solidarité 
de puissances traditionnellement unies par les liens d’une 
même civilisation politique et humaine, amenèrent, moins de 
vingt-quatre heures plus tard, le Parlement à voter la décla- 
ration de guerre et, le lendemain, tout le pays était soulevé 
par une irrésistible vague de germanophobie. 


JEAN MASSIP 





C'EST AINSI 
QUE CELA COMMENCA 


I 


A BELGRADE LE 11 JUIN 1903 


Au café « Takovo », à Belgrade. Les tziganes rangent leurs 
instruments, le garçon bâille en attendant que les derniers 
clients, des officiers à l’air soucieux, se décident à payer l’ad- 
dition. L'un d’entre eux, le lieutenant du génie Miloutin Laza- 
revitch, long et maigre comme un échalas, l’imperméable noir 
boutonné jusqu’au menton malgré la chaleur, ressemble, parmi 
ses camarades aux brillants uniformes, à un drapeau roulé 
dans sa gaine. Il fait un signe au garçon et lui demande pour- 
quoi l’établissement ferme si tôt ce soir. 

— Le concours de musique, mon lieutenant, nous avons eu 
beaucoup de travail et tout le monde est fatigué... Tenez, 
entendez-vous les sirènes sur le fleuve? Voilà les derniers 
invités qui traversent pour regagner Semlin. 

Les officiers décident d’aller en face, au café « Boulevar » où 
la musique résonne encore. Ils se lèvent, encadrant leur cama- 
rade Lazarevitch qui, raide comme un manche: à balai, avance 
avec précaution. 

— Attention aux marches, Miloutin. 

Après avoir fait quelques pas, le groupe s'arrête. Les offi- 
ciers prêtent l’oreille. Là-bas, dans les jardins du konak, la 
musique de la garde joue le Beau Danube bleu. 

— Le concert se prolonge, « ils » dormiront bien cette nuit !.… 
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Lazarevitch rit de la remarque de son camarade : 
— Comme Sacha doit être impatient de gagner le lit de sa 
reine adorée! | 

Les camarades jettent autour d’eux des regards inquiets. 
Ce Lazarevitch a une ‘voix à réveiller les morts. Gare aux 


espions toujours à l’affût dans tous les coins de cette petite 
ville! 


— Chut! Miloutin.…. Tais-toi, viens. 

Ils le prennent sous le bras et l’entraînent. 

Au café « Boulevar » sont encore assis quelques civils qui 
n'ont visiblement pas envie d’aller se coucher. Les invités 
autrichiens, venus pour le concours de musique, ont sans doute 
donné sur les événements politiques de l’Empire des détails 
plus précis que les journaux de Belgrade. La discussion bat son 
plein sur la répression sanglante des émeutes de la Pentecôte à 
Agram et sur la rébellion des Croates contre leurs oppresseurs 
hongrois. 

Quelques tables plus loin, des officiers s’entretiennent à mi- 
voix. À l'entrée de Lazarevitch et de ses compagnons, ils se 
taisent un instant, puis reprennent leur conversation avec de 
grands éclats de rire. 

Comme le garçon veut débarrasser le grand lieutenant de son 
manteau, celui-ci le repousse d’un geste brusque : 

— F... le camp! 

— Comme tu es grincheux, Miloutin, — dit en se retour- 
nant un étudiant de ses amis. — Qu’as-tu donc? 

Le garçon se retire maussade sous les rires des civils et le 
lieutenant s'asseyant avec précaution, promène sa main sur les 
boutons de son manteau afin de s’assurer qu’il est rigoureuse- 
ment fermé. 

— Tu vas étouffer, Miloutin, — raille l'étudiant, vexé de ce 
que Lazareviteh n’a daigné ni le regarder, ni même lui répondre. 


— Laisse-le tranquille, — réplique un des compagnors du 
lieutenant, — il a la fièvre. 

L'étudiant se lève : 

— Vraiment, Miloutin, je vais te tâter le pouls. 

— Ne fais pas d'embarras, laisse mon pouls tranquille! 
Crois-tu que j’ai envie d'aller moisir à Fhôpital? Fiche-moi ka 
paix, et garde tes soins pour tes accouchées! 
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— De la musique! — dit un des officiers qui occupait une 
table avant l’arrivée du lieutenant et de ses camarades. — 

Cela guérira notre pauvre Lazarevitch mieux que l’aspirine et 

toutes les drogues que les médecins vous font avaler. 

Le tzigane découvre ses dents dans un sourire servile, 
empoigne son archet, lève les yeux au ciel et entraîne tout son 
orchestre, tandis qu’un des officiers, prenant un journal, lit 
d'une voix qui domine le bruit, le discours du kaïser de Berlin 
au concours de musique de Francfort-sur-le-Mein. Les civils se 
retournent, prêts à donner leur opinion sur la politique, mais 
leurs avances sont mal accueillies, il semble que les militaires 
sont, ce soir, d'humeur querelleuse. Il vaut mieux leur laisser 
la place. Dès que l’étudiant et ses amis ont disparu, l'officier 
pose son journal et regarde l'heure. 

— Le moment approche! 

Les autres tirent leur montre à leur tour et opinent de la 
tête en tapotant la table de leurs doigts fébriles. La musique, 
que personne n’écoute plus, reprend encore puis s'éteint dans 
l'indifférence générale. Le grand Lazarevitch ne quitte pas des 
yeux le mouvement des aiguilles sur le cadran : 

— C'est le moment! 

I! se lève avec raideur et tous sortent dans la rue silencieuse 
où se répandent les effluves de cette chaude soirée d'été. 

De petits groupes d'officiers débouchent de toutes parts et 
se dirigent, éperons sonnants, vers le Cercle militaire. Comme 
Lazarevitch passe sous un des arcs de triomphe élevés pour la 
fête, il arrache un rameau vert et veut le piquer sur son képi. 
Ses camarades le lui enlèvent : 

— Plus tard, Miloutin, plus tard. Pendant qüelques heures 
encore il faut te résigner à supporter la vieille cocarde. 

Il y a une telle foule dans le jardin du cercle que les ordon- 
nances sont obligés de dresser des tables supplémentaires. 

Le petit lieutenant Simeunovitch, arrivé le matin même de 
Pirot, et qui se fait remarquer par son allure provinciale, son 
uniforme mal coupé, regarde les nouveaux arrivants avec sur- 
prise. La bizarre silhouette de croque-mort du grand Miloutin 
Lazarevitch le fait rire si fort que son lorgnon glisse de son nez 
camus. Sa gaieté exaspère son voisin, le lieutenant Tankositch, 
qui le fait taire d’une bourrade dans les côtes. Le petit Simeu- 
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novitch, tout penaud, s'efforce de regarder devant lui avec 
indifférence. Quant à Lazarevitch, impassible, il s’assied près 
de la grille de clôture, toujours encadré par ses amis. 

A l'entrée du jardin paraît maintenant le capitaine d'état- 
major Dragoutin Dimitrievitch, un homme de haute stature, 
large d’épaules, à la tête massive de taureau qui lui a valu le 
surnom d’Apis. Sa main tourmente sa moustache noire, et son 
regard sombre va de table en table : 

— Vois, — dit le lieutenant Tankositch à Simeunovitch, — 
celui-là, c’est Apis. 

— Apis? 

Simeunovitch ajuste son lorgnon et, comme les yeux de 
Dragoutin tombent sur lui, il s'incline timidement avec 
embarras : 


— Ne te trouble donc pas ainsi, parle-moi, ne te fais pas 
remarquer |. 

Simeunovitch balbutie une excuse et Tankositch, à voix très 
haute, fait quelques réflexions sur la chaleur étouffante de 
cette soirée. Tout à coup il s’arrête et murmure à son compa- 
gnon : 

— Attention! Ne te retourne pas. Derrière nous, contre la 
grille, il y avait à l'instant un espion. 

Simeunovitch attend une seconde avant de tourner la tête, 
En effet, un civil descend lentement la rue en sifflotant. 

— Quand Apis est là, les mouchards ne sont jamais bien 
loin, — dit Tankositch en posant la main sur le bras du jeune 
homme, 

Il faut à Simeunovitch quelques instants pour se remettre 
de sa frayeur et oser demander qui est cet homme si maigre 
avec cette figure jaune et ce manteau noir. 

— Un sapeur qui a des clefs pour toutes les serrures, — 
répond Tankositch sans même lever les yeux. 

Bien qu'il n’ait pas compris, le sous-lieutenant hoche la tête 
sans oser demander d’éclaircissements. D’ailleurs Tankositch 
se lève : 

— Je rentre à la caserne. Sois prudent. Personne ne sait, 
pas même moi, qui est des nôtres. Ne pose de questions à qui 
que ce soit et obéis aveuglément à Apis. 

Derrière la grille, d’autres civils sont debout, font mine 
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d'allumer leur cigarette et s’éloignent lentement. Tankositch 
prend son képi et, passant auprès d’Apis, fait un impercep- 
tible mouvement de tête. 

Les autres officiers ont remarqué, eux aussi, l’arrivée du 
capitaine Dragoutin. Les uns lui font un signe de tête amical, 
les autres lèvent leur verre en son honneur. Il semble que son 
arrivée ait levé la contrainte pénible qui pesait. Des rires 
fusent çà et là. On fait servir du vin et les tziganes accordent 
leurs instruments. 

— Vive Apis! — crie le lieutenant de la garde Antitch, en 
levant son verre. 

Dragoutin Dimitrievitch va de table en table et trinque 
avec ses camarades. On a donné à boire aux tziganes. La 
musique résonne de nouveau : languissante d’abord, elle monte 
dans un élan sauvage puis retombe en une mélodie langoureuse. 
Les verres se remplissent et se vident; les officiers, képis 
repoussés, fredonnent en balançant leurs épaules. 

— Hé toi, là-bas, — crie le major Luka au chef d'orchestre, 
— un kolo! 

— Enlevez toutes les tables, les chaises, place nette! — 
crient les officiers, — un kolo! 

Ils se précipitent, aident les ordonnances à débarrasser le 
jardin. 

Seul le grand sapeur, toujours boutonné dans son imper- 
méable, reste immobile à l’ombre d’un marronnier. 

— Le kolo de la Reine! — crie Apis, dominant le bruit. — 
Le kolo de Draga! 

Les tziganes reprennent leurs instruments, leur chef pré- 
lude à la danse solennelle et mélancolique. Les officiers forment 
le cercle et, la tête rejetée en arrière, les yeux mi-clos, se pré- 
parent. Deux pas à droite, deux pas à gauche. C’est la danse 
des hommes, des guerriers, des paysans. Deux pas à droite, 
deux pas à gauche... Le cercle oscille sans changer de place. 
Tous chantent et la mélodie va crescendo dominée par le ténor 
en fausset du lieutenant Antitch. Tout s’anime, les figures se 
détendent, les pas se précipitent, les bottes martèlent le sol 
dans un bruissement d’éperons. Les danseurs jettent leurs 
képis en l’air, déboutonnent leurs dolmans, des verres se bri- 
sent, lancés contre le mur. 
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Les espions, derrière la grille, observent un moment. Tout 
va bien. Si on danse là-dedans le kolo de la reine Draga, pas 
d'inquiétude à avoir. On peut aller dormir sur les deux oreilles, 

Le grand Apis arrache sa tunique et la lance à un ordon- 
nance. Tous les danseurs l’imitent. Dans les poches dégagées 
des pantalons, on devine ces revolvers. Apis, les bras levés, les 
mains derrière la tête, prend la direction des mouvements. Il se 
balance sur les hanches, saute, rit, frappe des mains, bondit, 
trépigne en faisant résonner ses éperons sur un rythme parti- 
culier. Cet homme massif est souple et nerveux comme un 
fauve... La musique s’accélère, le chant prend des accents sau- 
vages, les danseurs excités par le vin, chemise déboutonnée, le 
rouge aux joues, chancellent comme pris de vertige en imitant 
les entrechats de celui qui les mène. Seul le grand Lazarevitch 
est toujours planté sous les marronniers comme un grand 
parapluie fermé. Il éponge son front ruisselant tout en suivant, 
la tête légèrement tournée, les évolutions de ses camarades. 

Après un dernier crescendo, la musique s’apaise, le rythme 
s’alanguit, le cercle se reforme et tourne tandis que le martèle- 
ment des bottes, le cliquetis des éperonss’assourdissent. Deux 
pas à droite, deux pas à gauche. Les poitrines halètent.… 
La musique s'arrête et les hommes, laissant retomber leurs 
bras, ferment les yeux tout étourdis. 

— Du vin! Apportez du vin! 

Les tables reparaissent et se rapprochent. Il semble que la 
fête commence seulement. Pourtant, quelques officiers se reti- 
rent, alléguant la fatigue, l'heure avancée. Personne ne les 
retient. 

— À votre aise. Bonsoir. Nous restons encore. Le kolo nous 
a altérés; le kolo de la Reïne mérite d’être arrosé. 

Les officiers se laissent tomber sur les chaises et attendent 
que les pas de leurs camarades se soient éloignés. Ils remettent 
leurs képis, enfilent leurs dolmans et, la tête dans les mains, 
sous la lumière adoucie p°-” les feuilles des grands arbres, 
laissent errer leurs regards dans le vide. 

Le lieutenant de la garde Antitch, qu’ vient d'accompagner 
jusqu’à la porte ceux qui ont pris congé, s’approche d’Apis. 

— Le concert du konak est terminé. Le colonel Naumovitch 
vient de faire chercher son manteau. 



















C’EST AINSI QUE CELA COMMENÇA 261 


Lazarevitch vient à pas lents se planter aux côtés d’Apis. 

— Finissons-en, — dit celui-ci. Et, se tournant vers les 
tziganes : « Fichez le camp, vous autres... En vitesse! » 

Tandis que les musiciens se retirent avec des courbettes, les 
officiers restent muets, jetant des regards à la dérobée sur 
Dragoutin. 

— Hors d'ici les ordonnances! 

Les soldats s’éclipsent emportant les verres vides. Lazare- 
vitch fait un geste vers la grille de clôture : 

— Il est temps. Voilà le colonel Maschin. 

Un officier, en tenue de parade descend la rue. On voit, 
sous la lueur des réverbères, scintiller ses épaulettes et luire 
l’aigrette blanche du képi. 

Apis secoue la tête : 

— Il se rend à la caserne. 

Et, d’une voix assourdie qui fait dresser la tête à tous les 
assistants : j 

— Messieurs, voulez-vous vous rassembler un instant dans 
la grande salle? 

Lui-même les précède, le regard fixé à terre. 

Dans la pièce longue et basse ornée d’un portrait en pied du 
couple royal en manteau de sacre, les officiers s'arrêtent en 
silence. Apis, debout sous le lustre, sourcils froncés, examine 
les visages. L'animation de la danse a disparu. Les joues sont 
livides, les lèvres blêmes, les mains se crispent sur les unifor- 
mes. Apis tire lentement sa montre : 

— Encore sept minutes! 

Sa voix rauque, sombre, est calme. 

— Groupez-vous, messieurs, je vous prie. 

Quelques mouvements, des noms prononcés à voix basse, un 
compte rapide, des chuchotements. tout le monde est en 
place et le silence règne de nouveau. 

Apis attend quelques instants, puis reprend : 

— Messieurs, je le répète pour la dernière fois. Si tous se 
conforment aux ordres donnés, si chacun garde sa place, nous 
devons réussir. 

Il sourit aux visages contractés et allume tranquillement une 
cigarette : 

— Donc, premier groupe : dans la chambre à coucher, pas 











262 REVUE DE PARIS 





de quartier, pas de pardon. En cas d’échec, nous ne serions pas 
épargnés. Le deuxième groupe désarme les sentinelles et les 
empêche de nuire. Le troisième groupe se charge du premier 
aide de camp. Le quatrième s'empare de la gendarmerie, à 
l’arme blanche. Évitons les coups de feu inutiles. Le cinquième 
groupe surveille les fenêtres. Tirez sans pitié sur tout fugitif. 
Et surtout pas de perte de temps! Tout doit être terminé en 
une demi-heure au plus. Les chefs de groupe sont responsables. 
Il ne tient qu’à vous, messieurs, d'éviter la guerre civile. 

Le silence qui suit les paroles d’Apis est brusquement 
troublé par un sanglot déchirant. Un vieux capitaine au poil 
gris, la poitrine barrée de décorations rappelant la guerre 
turque et la campagne bulgare, s’adosse au mur pour ne pas 
s’affaisser. 

Il cache sa figure dans ses mains ridées : 

— Non, non. Aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, je ne 
puis être parjure. J'ai prêté serment! 

Un lieutenant s'approche du vieillard, tire son revolver et 
interroge du regard un commandant dont la haute silhouette 
domine tout le groupe des conjurés. Mais celui-ci détourne 
la tête avec mépris : 

— Laisse, camarade, il ne peut plus nuire, il est trop t2rd. 
— Et s'adressant au capitaine chancelant : 

— Vous resterez ici, au cercle. Souvenez-vous, si vous déso- 
béissez, que d’autres auxquels vous êtes attaché autant qu’à 
votre roi, seront victimes... 

Apis consul‘e rapidement sa montre; sa figure bronzée 
tressaille, mais il n’honore pas d’un regard le vieil officier qui 
s’est écroulé sur un fauteuil. 

— Ilest une heure quarante-cinq. En avant, messieurs! 

Le lieutenant de la garde, Antitch, barre la porte. Debout 
dans son uniforme rouge aux passepoils d’or, il s’appuie au 
chambranle d’une main, et de l’autre lève un verre plein : 

— Avant d'accomplir cette tâche sacrée, jurons, frères, 
jurons encore une fois; pas de traîtrise en cas d'échec, pas de 
récompense si nous réussissons. Celui qui attend une récom- 
pense n’est qu’un chien, un chien celui qui souillera ses mains 
sanglantes au contact de l'or! 

Il boit d’un trait et lance son verre contre le mur : 
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— Nous jurons! 
Tous se précipitent dans la rue. La fraîcheur de la nuit les 
dégrise. 

Apis étend les bras : 

— Halte! Quand le bataillon Misitch passera, nous le rejoin- 
drons et en prendrons la tête. 

Entre les branches des marronniers brillent encore quelques 
réverbères. Les conjurés fouillent du regard la rue du Roi- 
Milos qui s'étend devant eux jusqu’à la place Slavija. Tout est 
désert. Pas de trace de soldats en marche. 

— Apis! Apis! Pourquoi le bataillon Misitch n'est-il pas là? 
Pourquoi nous sommes-nous fiés à ce chien? Il va nous trahir! 
Peut-être nous a-t-il déjà trahis! | 

Apis cherche vainement à calmer ses compagnons. Si la pre- 
mière partie de ce plan si soigneusement élaboré est compro- 
mise, mieux vaut tout abandonner, rentrer et se terrer en 
grinçant des dents sous ses couvertures. 

Qu'est ceci? Des pas cadencés se font entendre Gans une rue 
adjacente. Ce n’est pas le 6e avec Misitch, mais peut-être le 7e. 
Tout n’est pas perdu. Les officiers respirent, soulagés. Pour- 
tant Apis fait signe d’un coup d'œil au maigre commandant 
Lazarevitch d’approcher. 

— Si le diable s’en mêle, nous aurons besoin de toi plus tôt 
que nous ne le pensions. Ne me quitte pas. 

Le sapeur promène sa main sur son long manteau et opine 
de la tête. 

Les pas se rapprochent accompagnés d’un bruit d’armes. 
C’est une compagnie de la garde royale qui défile rapide- 
ment. 

Au moment où le capitaine qui la mène passe devant le 
cercle, Apis commande « Halte! » L’officier n’a-t-il pas entendu 
ou a-t-il oublié dans son émotion de transmettre l’ordre reçu? 
Laissant ses soldats continuer leur mouvement et s'engager 
dans la grande rue, il se détache et se précipite vers Apis. 

— Où diable sont ceux du 6e? Où est Misitch? 

Comme Apis ne répond pas, il le secoue avec violence par 
l'épaule. 

— Apis, si le 6° nous lâche, nous sommes perdus! Apis, 
pourquoi nous entraînes-tu, mon enfant et moi, à notre perte? 
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Déjà derrière le capitaine se dresse un sous-lieutenant qui a 

l'ordre de tirer à la moindre velléité de traîtrise. D’un geste 
rapide, Apis baisse le canon du revolver déjà levé, repousse le 
capitaine et commande aux conjurés qui attendent devant le 
cercle : 

— Au pas de course, en avant! 

Il prend la tête et à grandes enjambées se dirige vers le 
konak. Le grand Lazarevitch, haletant, est sur ses talons, les 
autres suivent, courant, sautant, par-dessus les balais des 
hommes de la voirie qui les regardent, ahuris. La compagnie 
de la garde est rattrapée, dépassée. Les conjurés passent en 
coup de vent devant la gendarmerie dont les factionnaires 
prennent le garde à vous. Bientôt le groupe se désagrège, quel- 
ques-uns s'arrêtent pour reprendre haleine, d’autres ralentis- 
sent l’allure en se dissimulant dans l’ombre des arbres. Les 
plus jeunes ou les plus ardents, guidés par Apis, arrivent déjà 
près des grilles du parc royal, tandis que les vieux ou les 
timides sont tout juste à la hauteur de l'hôtel de Londres. 
Semblables à des enfants qui jouent à cache-cache et saisissent 
le but de leurs mains, les officiers passent en hâte devant les 
guérites des sentinelles abasourdies, s’agrippent aux barreaux 
de la grille et les secouent comme atteints de démence. Le 
bruit réveille les corneilles qui perchent dans les arbres. Un 
vol d'oiseaux funèbres s’élève et tourne en croassant au-dessus 
des toits. 


— Enfer et damnation! Ces maudites bêtes vont réveiller 
les gardes! 

Effrayés et angoissés par ce funeste présage, les conjurés 
lâchent la grille, cherchent à se dérober en se glissant dans une 
ruelle avoisinante. Il en est temps encore, rien n’est accompli, 
on peut abandonner la partie sans risque. Mais Apis est devant 
eux, revolver au poing : 

— Arrière! qui déserte son poste, je l’abats sans pitié. 

Les officiers se ressaisissent, font volte-face, se glissent le 
long des murs du parc, se pressent contre les hauts piliers, 
tandis que leur chef désarme les sentinelles. 

— Zivkovitch! Zivkovitch! — appelle Apis à mi-voix à 
travers la grille. , 


Des pas sur le gravier de l'allée. C’est le lieutenant de ser- 
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vice Zivkovitch. D’une main tremblante il essaye d'ouvrir. 

— Vite, vite, d’un instant à l’autre les gardes du konak 
peuvent prendre l’alarrie et tirer sur nous. 

Apis rassure ses compagnons. 

— Soyez calmes. Aucun danger ne nous menace de ce côté, 
on a donné de l’opium au capitaine Panajatovitch. 

Le grand lieutenant du génie s’approc”-e d’Apis : 

— Faut-il mettre la dynamite? 

— Un instant encore, Zivkovitch va peut-être trouver cette 
satanée clef. 

Oui, l'officier, bien que tremblant de tous ses membres, a 
réussi à faire glisser la lourde grille sur ses gonds. Les conjurés 
le bousculent pour entrer, peu soucieux de rester exposés à un 
tir de flanc. 

Ils disparaissent derrière les arbres du parc. 

Le colonel Maschin, en grand uniforme barré de décora- 
tions, arrive à son tour et presse le capitaine qui rejoint avec la 
compagnie. 

— En avant, vite. Les gardes du palais devraient être 
désarmés depuis longtemps! 

Les soldats se précipitent. Les sentinelles donnent l'alarme. 
Dans le poste, on se bouscule, on cherche les fusils. Mais les 
insurgés sont déjà là. 

— Haut les mains! Jetez bas les armes! 

Les gardes fidèles n’obéissent pas et croisent les baïonnettes 
devant le flot toujours plus dense des assaillants. 

— Soldats! — crie le capitaine, qui veut éviter toute effu- 
sion de sang. — Soldats! Nous venons délivrer le Roi. Ne 
sommes-nous pas du même régiment? Le Roi est prisonnier 
dans le konak. On veut le contraindre à abdiquer. Nous, les 
officiers de sa garde, nous venons le libérer. 

Dans la chambre de l'officier de service, quelques hommes 
cherchent à tirer leur chef, le capitaine Panajatovitch de son 
lourd sommeil. Ils le dressent sur ses jambes flageolantes et le 
poussent dehors. Les yeux clignotants, l'officier reprend diffi- 
cilement conscience, regarde autour de lui, voit ses soldats 
cernés. Sans mot dire, il arme son revolver et couche par terre 
un lieutenant du groupe des conjurés. Lui-même tombe percé 
de balles. Ses hommes tirent, les coups Jde feu crépitent, des 
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blessés crient, une mêlée s'ensuit. Le capitaine qui dirige 
l'attaque se jette au milieu des combattants : 

— Que faites-vous? Êtes-vous fous? Mous voulons le bien 
de notre Roi! 

Les gardes du palais, privés de leur : 
quelques instants d’hésitation. 

Des détonations partent de la gendarmerie en face. Un batail- 
lon du 7e est aux prises avec les gendarmes. Ceux-ci gardent 
rancune aux militaires qui, pendant les émeutes de mars, ont 
fait cause commune avec les étudiants et les employés de com- 
merce. Ils se barricadent dans la caserne et fusillent les assail- 
lants par les fenêtres. Le colonel Maschin accourt et hurle dans 
le bruit : 

— Gendarmes, cessez le feu! Pour chaque blessé, nous 
pendrons cinq des vôtres lorsque nous aurons mis de l’ordre 
là-bas! 

Un roulement sur les pavés, des pas de chevaux, des bruits 
de troupes en marche. Les gendarmes comprennent qu’un ren- 
fort d’artillerie arrive. Ils sentent l’inutilité de leur résistance et 
sortent un à un, mains levées. 

Voici enfin le bataillon Misitch si longtemps attendu. Le 
colonel Maschin appelle à lui le lieutenant qui le commande et 
lui demande la cause de son retard. 

— Le colonel Pierre Misitch, — répond le jeune officier, 
hors d’haleine, — nous a volontairement retardés. Pour que ce 
vieux lâche se décidât à nous donner le signal du départ, 
j'ai dû lui faire comprendre, sous menace de mon revolver, 
que j'étais prêt à prendre seul la tête du bataillon. Arrivons- 
nous trop tard, mon colonel? 

— Je ne sais pas où ils en sont là-bas. 

Des détonations sourdes résonnent. Les soldats qu’on amène 
par les rues vers le konak écoutent. Ils ne savent pas ce qui se 
trame dans cette nuit mystérieuse. Quelques civils viennent 
vers le colonel Maschin et lui demandent ce qui se passe. Il 
hausse les épaules et leur conseille de s’écarter. Ici, il n’y a de 
place que pour les militaires. La politique viendra plus tard. 

Pendant ce temps, les autres conjurés se sont assemblés sous 
les arbres du parc autour d’Apis. Celui-ci, d’une voix calme, a 
précisé le rôle de chacun. Les groupes s’éloignent. 


=." se rendent après 
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— Groupe un, attendez-moi, pendant que je parle au capi- 
taine Miljkovitch. Ce pauvre Jova mérite qu’on l'épargne. 
Suivez-moi en silence, il faut faire vite. 

Le vieux konak étend de chaque côté de l'allée les deux 
étages de son long bâtiment. Par-dessus les arbres du parc se 
dressent les coupoles du palais neuf ornées d’aigles. Derrière la 
grille vitrée on devine la silhouette de deux gardes en faction. 
Apis frappe : 

— Ouvrez, il faut que je parle d'urgence au capitaine 
Miljkovitch. 

Le soldat, sans méfiance, ouvre la porte; il est rapidement 
désarmé, ainsi que son compagnon, par les conjurés qui se sont 
précipités derrière leur chef. . 

— Apis! — crie le lieutenant Antitch, — pourquoi Naumo- 
vitch n'est-il pas là pour nous ouvrir les appartements du 
Roi? Où sont les clefs? 

Le deuxième aide de camp du Roi, qui fait partie du complot, 
n’est pas à son poste. 

— Patience, — dit Apis, — patience! Attendez-moi, il faut 
que je parle à Jova. Naumovitch lui a certainement donné de 
l'opium et je ne veux pas, s’il s’éveille en sursaut, qu’il fasse 
quelque bêtise. J'irai chercher les clefs aussitôt après. 

Apis sait que la femme du capitaine d'artillerie Miljko- 
vitch doit accoucher cette nuit. Il veut protéger son ami, le 
gendre du détesté général Cincar Markovitch. 

La première porte à gauche dans le vestibule mène à la 
chambre de l'officier de garde. Apis allume l'électricité. Le 
capitaine est là, étendu sur le lit, à moitié déshabillé, ronflant 
sous l’effet de l’opium. Apis le secoue : 

— Éveille-toi, Jova, éveille-toi. 

Le dormeur ouvre des yeux étonnés. Apis s’agenouille près 
du lit et passe ses bras autour de son cou. 

— C'est moi, Jova; ton camarade Dragoutin. C’est Apis. 
Jova, tu n’as pas voulu nous croire, tu n’as pas voulu te joindre 
à nous, mais tu ne nous as pas trahis. Nous sommes là mainte- 
nant, mais tais-toi, frère, reste tranquille, pense à ta femme, à 
ton enfant. Silence, au nom de notre amitié. Tu es lié par ton 
serment, mais nous te viendrons en aide. Ne sacrifie pas ta vie 
inutilement, il n’en est pas digne, lui et cette putain! 
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Le malheureux capitaine reprend conscience peu à peu. 
L'esprit encore embué sous l’effet du stupéfiant, il comprend 
cependant ce qu’Apis veut de lui et se dégage brusquement. 

— Laisse-moi. Hors d'ici, Apis! Tu sais que je ne veux pas... 
Je n’en ai pas le droit! Je ne peux pas! Lâche-moi. Laisse-moil 

Sa main cherche le revolver sous l’oreiller. Alors le sous- 
lieutenant Jovanovitch, l'âme damnée d’Apis, se précipite, 
croyant son chef en danger. Il tire et Jova retombe dans les 
bras de sor ami le couvrant de son sang. 

Au même instant, la porte de la chambre du deuxième aide 
de camp s'ouvre brusquement. Le gros colonel Naumovitch 
paraît, en chemise, les yeux clignotants. Le coup de feu vient 
de le tirer de son sommeil. Le petit lieutenant Simeunovitch 
arrivé le jour même de Pirot, ne sachant pas qu’il fait partie 
des rebelles, le vise. Naumovitch couvre sa figure de ses deux 
mains et s'écroule en criant : 

— Pas sur moi! Pas sur moi! 

Le capitaine Ristitch qui a eu tant de peine à gagner Naumo- 
vitch à la cause de l'insurrection saisit le bras de Simeunovitch 
et lui arrache l'arme des mains : 

— Imbécile! Vous êtes fou? Il est des nôtres! 

Apis, hors de lui, menace aussi le meurtrier de ses poings san- 
glants. Mais il n’a pas de temps à perdre en reproches, il faut 
avant tout les clefs pour pénétrer dans les appartements des 
souverains. 


— Vite, vite, cherchons. Ils ne sont pas sourds là-haut, ils 
vont nous échapper. 

Le pauvre Simeunovitch, épouvanté, a perdu son pince-nez. 
Il tâtonne par terre et le ramasse dans le sang en murmurant : 

— Personne ne m’a prévenu, personne, comment pouvais-je 
savoir? 

On ne lui répond même pas. Tous cherchent les clefs. On 
relève Naumovitch, on passe dans sa chambre, on fouille ses 
vêtements, on tire les tiroirs de son secrétaire, on jette son 
matelas à terre, puis on revient vers Miljkoviteh, on bouseule 
son lit. Le corps roule sur le plancher... mais les clefs sont 
introuvables. 


— Allons dans le vestibule, — commande Apis. — Lazare- 
vitch, la dynamite. 
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Le grand sapeur entrouvre son imperméable sous lequel il 
porte, dissimulés dans sa ceinture, les explosifs. Il prend une 
cartouche et la fixe à la porte du salon arabe. 

— Attention! Garez-vous! 

Les conjurés reculent. Seul, Apis reste aux côté de Laza- 
revitch qui allume la mèche et s’assure que le feu se propage. 
Tous deux s’abritent derrière un angle du couloir. Un éclair. 
une détonation sourde qui ébfanle le sol. L’obscurité tombe, 
trouée seulement par la lueur des flammes qui lèchent le cham- 
branle de la porte. Des éclats, des fragments de toutes sortes 
sont projetés partout. Le grand lustre en verre de Venise s’est 
effondré, les carreaux sont brisés. Des cris s'élèvent, des gémis- 
sements de blessés, des appels pour de la lumière, des pas qui 
font crisser les débris qui jonchent le plancher. On tâtonne 
pour trouver les interrupteurs électriques... 

— Apis, l'explosion a causé un court-circuit. 

Les flammes gagnent les rideaux et se réfléchissent dans les 
fragments de cristaux, les tentures de soie,les trophées d'armes, 
éclairant les officiers couverts de plâtre et de poussière. Les 
conjurés se précipitent à travers l'incendie et disparaissent dans 
le salon. Apis se retourne brusquement : « Le Roïl Le Roï!... » 
Là, derrière deux gros ours empaillés, il vient d’apercevoir une 
silhouette qui se glisse. IL bondit, manque les marches d’un 
escalier qui mène aux sous-sols et roule dans l’obscurité. Un 
coup de feu, un cri, puis le silence. 

Les autres se bousculent dans le salon arabe, se prennent les 
pieds dans les tapis, se heurtent aux meubles, tombent, se 
relèvent. Des jurons, des cris, des coups de feu se croisent dans 
une confusion inexprimable. La lueur de quelques allumettes 
éclaire la porte ouverte du boudoir de la Reine, les conjurés y 
pénètrent, le lieutenant Antitch désigne une autre porte 
close. 

Là, — chuchote-t-il, — là est la chambre à coucher. 
Zivkovitch, où est le lit? 
Juste en face. 

— Lazarevitch, une cartouche. 

Ses camarades l’éclairent. Un portrait en pied du roi Milan 
en uniforme d’officier autrichien semble s’animer sur le mur. 
La mèche flambe, les rebelles s’abritent tant bien que mal. La 
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porte s'écroule et la flamme de l'incendie éclaire vaguement 
le grand baldaquin que l’on devine au fond de la pièce. Les 
conjurés visent dans cette direction, tirent comme des forcenés, 
ne s’arrêtant qu’à bout de cartouches. Alors ils brandissent 
leurs sabres, s’élancent vers le lit et, fous de rage meurtrière, 
frappent, piquent, transpercent les oreillers, les matelas, les 
lambrequins en jurant et en hurlant. Ils ne s'arrêtent qu’à bout 
de soufile. 

— De la lumière, vite, éclairez! Nous voulons les voir. 

Une petite lueur bleue vacille dans le salon derrière eux et 
avance lentemeut. Le jeune lieutenant qui apporte une bougie 
pénètre pour la première fois dans le konak. Il hésite un ins- 
tant devant l’ouverture béante de la chambre; l’odeur de 
poudre et de fumée le prend à la gorge. Le baldaquin pend en 
lambeaux, les oreillers, le matelas sont éventrés; des plumes 
ont volé partout et couvrent d’une couche neigeuse la courte- 
pointe de damas rouge. Subitement dégrisés, chancelants, fris- 
sonnants d'horreur, les conjurés contemplent d’un air égaré le 
lit vide. 

Un bruit de combat monte vers eux. Là-bas, à l’entrée du 
konak la lutte avec les gardes bat son plein. Terrorisés, ils per- 
dent la tête et crient : « Trahison! Nous sommes peraäus! » 
courent çà et là, affolés et hagards comme des ivrognes. Le 
rideau de la fenêtre s’enflamme, le feu gagne la tenture, mais 
les rebelles ne songent pas à l’éteindre, paralysés par l'angoisse 
et en complet désarroi. Des pas approchent, des éperons 
sonnent svr le plancher, des armes se choquent. Dans la fumée 
qui voile l'entrée de la porte, une haute stature se dresse bran- 

ssant un sabre. C’est un maréchal des logis de la garde qui 
poursuit les insurgés. 

— En avant, en avant, — hurle-t-il, — suivez-moi, soldats! 
Ici on peut gagner des épaulettes! 

Quelques balles mettent fin à sa carrière. 

-— Les voilà tes épaulettes, brute, paysan! 

Les conjurés, revolver en main, attendent, mais personne n’a 
suivi le sous-officier. 

— Cherchons encore. Ils n’ont pu s'échapper. Divisons- 
nous. Fouillons partout, tirons-les de leur cachette, — com- 
mande le lieutenant Antitch. 
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ent — Où est Apis? — demande une voix. — Il faut qu'Apis 
es nous dise ce que nous devons faire. 

és, Tous se mettent en quête d’Apis. Il n’est pas dans la chambre 
nt à coucher, ni dans Î:s salons dévastés. Apis reste introuvable. 
re, Alors le lieutenant Antitch se jette sur le lit et sanglote la 
les tête entre les mains. 

ut — Apis n’est pas là, nous sommes perdus! 


La bougie posée sur la table de nuit de la Reine pleure des 
larmes de suif sur un livre d’images pour enfants. De ces livres 


et que Draga a fait venir lorsqu'elle a joué les Serbes, la Russie, 
le le monde entier avec une grossesse simulée. Un flacon d’hélio- 
s- trope brisé répand un parfum écœurant. 

le Le capitaine Rüistitch secoue ses compagnons : 

. — Allons, allons, ne nous laissons pas abattre, sinon nous 


arriverons trop tard. 

Les conjurés reprennent courage, cherchent sous le lit, sous 
les tentures. Un groupe découvre une porte derrière un rideau 
et pénètre dans la salle de bains royale. Rien, toujours rien! 

Une balance est là dans un coin avec la couronne et le mono- 

| gramme. On renverse, on fouille un coffre à vêtements, mais 

il n’est rempli que de livres allemands ou français pour 

enfants. Toujours pas trace des fugitifs. 

Zivkovitch, qui tout à l’heure a ouvert les grilles du parc, 

& raconte qu'il était ce soir-là de service au concert du konak. 

— Quand Nicodème, — dit-il, — le frère de la Reine, est 

venu prendre congé, Draga s’est mise à rire avec lui sans avoir 

égard à notre présence. Puis elle a dit très haut, nous pouvions 
tous entendre : « Bonsoir, mon prince! » 

— Oui, bonsoir mon prince, — ironise le lieutenant Antitch, 
— bonsoir pour toujours. Mais nous ne savons pas ce qui se 
passe en ville. 

Sur une petite table traîne une carte de félicitations au Roi 
pour sa fête. 

— Qui l’a signée? 

— Pierre Misitch. 

— Nous savons maintenant pourquoi le bataillon était en 
retard! 

Le groupe revient dans la chambre royale, les autres se sont 
répandus dans le palais éclairé à présent par quelques bougies. 
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Tout le konak retentit de coups de revolvers, de cris. Pendant 
ce temps, le combat se poursuit devant la gendarmerie. Les 
conjurés entendent les salves, le roulement des prolonges d’ar- 
tillerie sur les pavés, tous reviennent en hâte dans l’apparte- 
ment des souverains. 


— Misitch nous a trahis, les troupes viennent au secours du 
Roi! 

L’aube commence à poindre.. Antitch saisit le grand Laza- 
revitch par le bras : 

— Miloutin, rappelle-toi notre serment. Nous sommes tous 
perdus. Tu as la dynamite, fais tout sauter! 

Lazarevitch se dégage avec impatience : 

— Nous n'avons pas encore cherché partout. 

Mais l’autre ne veut rien entendre, fou de terreur, il saute sur 
le rebord de la fenêtre et vocifère. 

— Tout est perdu. Tout est fini. Arrêtez, tirez, détruisez 
tout le konak! 

Le groupe cinq qui surveille les fenêtres croit voir le Roi 
cherchant à s'échapper et crie au commandant de la batterie : 

— Le Roi! C’est le Roi! 

L’artilleur tourne brusquement son cheval et tire son sabre. 

— Batterie, halte! Feu à gauche! Tirez à mitraille! 

Les canonniers s'arrêtent si brusquement que les jambes des 
chevaux se dérobent et que leur croupe touche le pavé. Les 
caissons ne peuvent tourner dans la ruelle étroite. Ils restent à 
côté des canons que les artilleurs débouchent déjà. 

Le colonel Maschin se jette devant eux et clame d’une voix 
décuplée par la terreur : 

— Arrêtez, arrêtez! Êtes-vous aveugles? Voulez-vous tout 
détruire. Ce fou, sur la fenêtre, ce n’est pas le Roi, c’est le lieu- 
tenant Antitch! 

— Ne tirez pas! Ne tirez pas! 

C’est un véritable chaos. Tout le monde hurle, les chevaux 
s’ébrouent, les canonniers ne comprennent pas ce qui se passe 
et jurent, ne sachant à qui obéir. Le colonel Maschin court 
de nouveau vers le konak et appelle : 

— Tout le monde en bas dans le parc. Descendez tous! 
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Dans un espace étroit, obscur, deux êtres sont serrés l’un 
contre l’autre. Ils n’ont chacun qu’une chemise pour tout 
vêtement et leur corps tremble, couvert d’une sueur glacée. 
Leurs dents claquent, leur langue est sèche. Ils ont été réveillés 
dans leur premier sommeil par les coups de feu. Ils ont sonné 
les domestiques, appelé l’aide de camp Naumovitch, mais per- 
sonne ne leur a répondu et plus le bruit augmentait dehors, 
plus leur solitude devenait angoissante. Ils ont allumé l’élec- 
tricité d’une main tremblante et un choc ébranlant tout le 
palais, les a secoués. La lumière s’est éteinte. La femme alors a 
pris la main de l’homme et après quelque hésitation l’a entraîné 
dans l’obscurité vers cette garde-robe. 

Le bruit, les pas, les cris, les détonations se sont rapprochés, 
une autre explosion a plongé les deux malheureux dans les 
affres de la terreur. L’éclair a jailli par la fente de la porte 
faisant miroiter un instant une robe rose. Puis leur cœur s’est 
arrêté de battre, car les conjurés sont entrés dans la chambre, 
ont tiré sur le lit, frappé, déchiré, sabré!.…. Les deux malheureux 
assistent vivants à leur propre assassinat. Une balle a traversé 
la porte dissimulée dans la tenture et s’est logée dans un carton 
en frôlant la tête du Roi. Par la rainure ils ont vu s’allumer 
l'incendie, ils ont entrevu le va-et-vient des bougies, ils ont 
entendu les conjurés bousculer les meubles, faire irruption 
dans la salle de baïns, ils n’ont pas perdu un mot de la horde 
qui les cherche. 

Maintenant, les pas s’éloignent, le bruit s’atténue; sous la 
porte, la raie lumineuse disparaît et une aube grise et blême 
barre la jalousie. 

— Sacha, ils sont partis, — murmure la Reine en serrant 
la main de son compagnon si fort que ses ongles pénètrent 
dans sa chair. 

Le Roi veut répondre, mais aucun son ne sort de sa gorge 
contractée. La Reine caresse son front moite d’une main trem- 
blante : 

— Ils sont partis, Sacha. 

— Ils vont revenir. 

— On viendra à notre secours avant qu’ils ne reviennent. 
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— Pérsonne ne viendra à notre secours, personne, tous nous 
trahissent. 

— Chut, pas si fort! Crois-moi, nous sommes sauvés. Je te 
le jure! 

— Qui donc nous viendrait en aide? 

— Mes frères vont venir. Mes frères ne nous abandonneront 
pas. Cinecar Markovitch, Lazar Petrovitch vont nous secourir, 
Naumovitch va chercher des renforts. Les soldats les suivront, 
les soldats ne sont pas des chiens parjures comme leurs chefs 
Nous serons délivrés et ils paieront tous! Comme on leur fera 
expier, dis, Sacha, tous, tous. Leurs femmes qui se courbaient 
devant moi, qui léchaient les semelles de mes souliers, ces 
femmes, elles paieront aussi, je me vengerai sur elles, car elles 
ont excité les hommes contre moi! 

— Personne ne vient. Personne. Ils vont mettre le feu au 
konak et nous brûlerons. 

Des pas martèlent le plafond sur leurs têtes. 

— Écoute, Sacha, ils sont sur le toit. Ils ne nous trouveront 
pas. Sans électricité, avec des bougies pour toute lumière, il 


ne peuvent découvrir cette porte dans la tenture, j’ai enlevé 
la clef. 

Tout le palais résonne de coups de feu, d’appels, de portes 
qui claquent. Les pas se rapprochent encore. Le couple entend 
les malédictions, la fureur des conjurés. Ils s’enlacent afin 


d'affronter la mort ensemble. Enfin les pas s’éloignent de nou- 
veau. 


— Sacha, Sacha. Tu vois bien que nous sommes sauvés! 

Elle caresse la tête du Roi et il se calme comme autrefois 
quand, tout jeune homme, il restait des heures à attendre dans 
l’antichambre glacée de sa mère afin d'approcher de la dame 
d'honneur, de lui presser la main, de respirer le parfum de sa 
chair. Comme ces mains douces ont toujours eu le pouvoir de 
calmer sa fièvre. 

— Encore quelques minutes, Sacha, et nous serons délivrés. 

— Tu n'as jamais voulu croire aux lettres de menaces, — 
gémit le Roi. — Toutes ces lettres de menaces!... et maintenant, 
vois où nous en sommes? 


— Et je n’y crois pas encore. Tu vois bien que ces canailles 
n'arrivent à rien, tu vois bien! 
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Maintenant, le jour pénètre peu à peu dans l’étroit réduit, la 
pluie fouette la jalousie. Le Roi prend la main de la Reïne. Il 
veut l'empêcher de regarder par la fenêtre. Comme la tête de 
la femme s’éclaire, il voit que, dans cette nuit tragique, les 
cheveux sur les tempes, sont devenus blancs. 


* 
* * 


L'air frais du matin et le vent chargé d’une petite pluie fine 
calment les officiers rassemblés dans le jardin. Ils reprennent 
peu à peu leur bon sens. L’aigrette du colonel Maschin pend 
lamentablement sur son képi, une de ses épaulettes est de tra- 
vers et toutes ses décorations sont en désordre sur sa poitrine. 

— Ils ont filé par un passage souterrain, — gémit le lieu- 
tenant de la garde Antitch en jetant des regards apeurés autour 
de lui. 

— Peut-être ont-ils pu gagner la forteresse et sont-ils en 
train d’exciter les régiments contre nous, — dit le capitaine 
Ristitch. 

— Qu'importe où ils sont, — s’écrie avec violence le lieute- 
nant-colonel Pierre Misitch, le chef du 6€ bataillon, dont le 
profil de vautour s’est encore durci cette nuit. — Si le 
peuple apprend qu’ils nous ont échappé, tout est perdu! J'ai 
dit aux soldats en donnant l’alarme, que nous allions au 
secours du Roi. Mais ils ne tarderont pas à se rendre compte 
de la vérité qu’ils soupçonnent déjà et alors. Nous serons 
fichus! Nous ne pourrons plus les tenir. 

— Envoyons-leur Apis, il sait leur parler. 

Pour la deuxième fois dans cette nuit tragique, on cherche 
Apis, il n’est pas dans le parc. 

— Ilest peut-être dans le palais. 

Antitch et deux de ses compagnons rentrent dans le konak. 

— Il faut tout de même que je sache ce que je dois dire à 
mes hommes, — gémit Misitch. 

— Dis-leur, par tous les diables! que notre beau Roi et sa 
putain galeuse ont crevé! Dis-leur ce que tu voudras! 

— Et vous, qu’allez-vous faire? 

Le colonel Maschin caresse sa barbiche et baisse sa bonne 
tête ronde de Tchèque. 
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— Ce que nous allons faire? tu veux le savoir? Eh bien il 
faut nous débarrasser avant tout des ministres et des frères de 
la Reine. Si les deux autres nous ont vraiment échappé, ils 
n'auront plus personne pour les soutenir. 

Le colonel lève les yeux et fait signe à un officier. 

— Lieutenant Pavlovitch, veillez immédiatement à ce que 
ceci soit exécuté. Tout a été préparé, prévenez-moi aussitôt que 
ce sera fait. 

Le lieutenant hésite un instant, puis tire un carnet de sa 
poche : 

— Puis-je vous demander un ordre écrit, mon colonel? 

Maschin pose le carnet sur le dos du jeune homme, écrit sous 
la pluie qui délaye les caractères, l’arrêt de mort de Lunjevitza 
et des ministres royaux. Le lieutenant salue, fait demi-tour et 
part en courant. 

— Et si le Roi se met lui-même à la tête des troupes? — 
demande Pierre Misitch d’une voix tremblante. 

— Alors nous nous retrancherons dans le camp de Topchi- 
der, nous fomenterons la révolution et vendrons chèrement 
notre vie. 

Le lieutenant-colonel Misitch hausse les épaules. Il avait 
bien prévu que tout cela aboutirait à ces folies. Il est furieux 
de s’être laissé entraîner par ses officiers et. de s'être mis sous 
les ordres de cet insensé d’Apis. Il faut maintenant trouver un 
moyen de calmer les hommes. Il saute sur une borne devant la 
porte de la gendarmerie, fait feu des revolvers qu’il tient dans 
chaque main et hurle : 

— Ces chiens là-haut sont morts. Vive Pierre Karadjorje- 
vitch! 

Mais il n’éveille qu’un bien faible écho dans les rangs des 
soldats glacés par la pluie et le vent nocturne. Quelques 
hommes déchargent leurs fusils, les autres restent immobiles, 
maudissant Dieu, l'obscurité et tous les rois de la terre qui ne 
peuvent laisser un pauvre paysan dormir en paix. 

Le lieutenant Antitch sort du konak. Il vient de trouver 
Apis inanimé dans l'escalier du souterrain, trois balles dans la 
poitrine. 

Les soupiraux des caves laissent passer une épaisse fumée. 
Le palais menace de flamber de bas en haut. 
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_ Le diable sait quel est le maladroit qui a mis le feu là- 


dedans, — grommelle le colonel Maschin. 


Il donne rapidement des ordres pour que les pompiers se 
mettent à l’œuvre et se hâte suivi de ses officiers vers la salle 
de garde où l’on vient d'apporter Apis. 


La lueur vacillante d’une bougie éclaire faiblement la pièce. 
Sur le sol, deux cadavres sont allongés côte à côte : le colonel 
Naumovitch, et le capitaine d'artillerie Miljkovitch dont la 
femme vient d’accoucher. On a étendu Apis dans le lit sanglant 
de son ami. Sa main gauche pend sur le plancher. Il a sans 
doute perdu beaucoup de sang car il est évanoui. Dans un coin 
de la pièce, un jeune soldat de la garde, blessé pendant le 
combat, râle et demande à boire d’une voix sourde. Ses yeux 
éteints, sa figure terreuse portent déjà l'empreinte de la mort. 
Par la fenêtre, la fumée de l'incendie pénètre en même temps 
que les premières lueurs de l’aube <t la flamme de la bougie 
bleuit et s’efface. 

Voici le lieutenant Zivkovitch, le dolman souillé de traînées 
de cire, les cheveux embroussaillés et collés au front. Il enjambe 
les cadavres et se penche sur Apis. D’autres officiers arrivent 
à leur tour et demandent où est le chef, comment il va, s'il vit 
encore? La plainte du soldat blessé se fait plus pressante, il 
répète avec l’insistance des moribonds : « De l’eau! de l’eau!» 
et cet appel devient lancinant, exaspéré. 

— Donnez-lui donc à boire! — commande un officier 
furieux. 

Quelqu'un se précipite et revient avec un cendrier rempli à 
la gouttière voisine; le blessé cherche à se redresser, maïs ses 
dents grincent, l’eau lui coule le long du menton, il retombe 
mort. 

Le lieutenant Antitch secoue Apis par le bras. 

— Apis! Apis! Réveille-toi donc! 

Apis ouvrè les yeux, son regard est lointain, inconscient. 

— Laissez-moi en paix, je suis si fatigué. 

Mais Antitch le secoue encore. 

— Tu n’as pas le droit d’être fatigué. Sans toi, nous sommes 
perdus. Ne le comprends-tu pas? Tu ne peux pas, tu n'as pas 
le droit de nous abandonner ainsi au moment le plus critique! 
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Apis essaye de se relever. On lui glisse une couverture sous 
les reins pour le soutenir. Mais ses yeux restent vagues, ils se 
révulsent, ses lèvres remuent sans parvenir à articuler une 
parole. Antitch lui crie dans l'oreille : 

— Nous ne les trouvons pas. Ils nous ont échappé. Tous ces 
morts (Antitch désigne les cadavres) et encore bien d’autres, 
tous ces sacrifices sont en pure perte! 

Apis passe sa main meurtrie sur sa figure, la souillant de sang. 

— C'est toi qui as tout machiné, — gémissent les autres 
officiers. — Tu ne vas pas nous lâcher maintenant? 

Apis fronce les sourcils : 

— Donnez-moi une cigarette, nous verrons après. 

Il essaye de rire, sa figure maculée de sang se tire en une 
horrible grimace. On met une cigarette entre ses lèvres blêmes. 
Il en tire quelques bouffées, puis la rejette avec dégoût. 

— Ça va mal... la fumée est mauvaise!… 

— Apis! Apis! Dis-nous donc ce qu’il faut faire? Ils nous 
ont échappé! 

Apis se redresse cette fois. 

— Échappés? Vous les avez laissé échapper? — La conscience 
semble lui revenir peu à peu. — Où est Naumovitch? Où sont 
les clefs? | 

— Naumovitch?…. Il est là, regarde. 

Apis se rappelle tout maintenant. 

— Et où est l’autre aide de camp? 

— Laza Petrovitch? Un frémissement court parmi les ofli- 
ciers. Petrovitch? Mais oui, nous l’avions oublié! 

Et sans plus s’occuper d’Apis, les conjurés se précipitent 
comme des forcenés vers le bâtiment des maréchaux où Petro- 
vitch doit être prisonnier du groupe trois. 

Apis saisit la main ‘’Antitch. 

— Quelle lâcheté, un Roi qui se cache! Quelle igno- 
minie. Quel déshonneur!.. Et vous tous. A quoi êtes-vous 
bons? On ne peut vous laisser un instant livrés à vous-mêmes!.. 
Quand on a l’ambition de rétablir l’ordre, on doit être capable 
de maintenir l’ordre, que diable! Cette nuit, c’est notre affaire. 
Nous et le Roi, nous faisons partie d’une époque et chaque 
époque conçoit le point d'honneur à sa façon. Si vous laissez 
échapper Alexandre Obrenovitch, ce n’est pas l’honneur des 
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officiers d'état-major qui sera entaché, mais c’est nous qui 
serons déshonorés! 


Devant la porte du bâtiment long et étroit où logent les 
maréchaux, une sentinelle est couchée, ramassée sur elle- 
même, fusil en main, dans la position où la mort l’a surprise. 
La porte est défoncée, criblée de balles. Dans une des pièces, le 
beau général de cour, le favori, Laza Petrovitch, à la rapide 
carrière, est assis devant une bougie à demi consumée, le visage 
enfoui dans ses mains. Derrière lui, deux lieutenants du groupe 
trois qui sont commis à sa garde, se vautrent sur un divan. Les 
capitaines Ristitch et Radivojenitch entrent. Le prisonnier 
lève brusquement la tête, les mesure d’un regard de mépris et 
se replonge dans ses pensées. Ristitch met sa main sur l’épaule 
du captif. 

— Mon général, il faut nous montrer où se cachent le Roi et 
la Reine. 

Petrovitch se dégage d’un geste brusque. 

— Je ne puis, et d’ailleurs je l’ignore. 

— Nous saurons vous forcer à les trouver. Conduisez-nous. 

— Fusillez-moi si vous voulez, je ne sais rien. 

— Après tout, nous ne sommes pas ici pour discuter avec 
vous, général. Nous vous sommons de nous suivre. 

L'officier s’agrippe aux bords de la table, mais les autres, 
aidés des lieutenants, l’arrachent, le poussent dehors et, le 
saisissant par les oreilles, le traînent à travers la rue. Les sol- 
dats voient comme on traite le bel officier et, pétrifiés, regar- 
dent le groupe s’effacer dans le brouillard matinal, comme s'ils 
apercevaient des fantômes après une nuit de mystère et 
d'horreur. 

Dans la salle de garde, le général est mis en présence des 
cadavres des aides de camp : 

— Regardez-les ‘bien. 

Petrovitch blémit et ferme un instant les yeux devant le gros 
Naumovitch qui gît là, en chemise, un rictus sur sa face livide. 

Apis se dresse menaçant : 

— Je vous donne cinq minutes pour découvrir le Roi et sa 
catin. Compris? 

Le général ne lève pas les yeux£et murmure : 
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— Je ne connais pas de cachette, il n’y a pas ici de cabinet 
secret. 

La figure maculée de sang d’Apis se contracte en un rire 
sardonique : à 

- — C'est votre affaire, Si vous ne voulez päs nous conduire, 
nous mettons le feu au konak et nous tirons sur quiconque 
cherche à s'échapper. Réfléchissez bien, général! 

Petrovitch se mord les lèvres, puis il lève la tête. 

— C'est bon, je vous conduirai. 

Les capitaines Ristitch et Radivojevitch saisissent Petro- 
vitch d’une main, gardant le revolver dans l’autre. 

— À droite ou à gauche? 

— Qu'importe. 

— Il importe beaucoup pour vous, mon général. Il y a peu 
de temps à perdre quand on n’a que cinq minutes. 

— Alors, à droite. 

Un conjuré les précède et tire les portières. Le groupe tra- 
verse la chambre du conseil, les papiers sont épars, les tableaux 
criblés de balles. 

Les deux capitaines s'arrêtent. 

— YŸ a-t-il ici une porte dérohée? 

— Pas ici, du moins je n’en connais pas. 

— Appelez. 

Rien ne bouge. Les officiers retiennent leur souffle. Petro- 
vitch appelle d’une voix forte : « Majesté! ».. Rien. « Recom- 
mencez, ».… La salle vide résonne. 

— Rien ici. Continuons! 

Cette recherche vaine met les conjurés au paroxysme de la 
fureur. Ils lacèrent à coups de sabre les portraits d'Alexandre 
et de Draga qui les contemplent de leurs yeux fixes. De pièce 
en pièce on pousse le général, on stoppe, on l’oblige à appeler. 
Au passage, on déchire les tentures, on pique dans les rideaux, 
on tire sous !cs meubles, on les fracasse. Voici de nouveau la 
chambre à coucher. Il y règne une odeur d’héliotrope et de 
fumée. On ouvre les fenêtres et, dans le petit jour, Petrovitch 
contemple avec un frisson le lit dévasté, les lambrequins 
arrachés. 

— Inutile de chercher ici, — dit Antitch, — nous avons tout 
fusillé. 
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Le capitaine Ristich met sa montre sous le nez de Petrovitch. 

— Dix minutes sont déjà passées, je vous en donne encore 
cinq et alors, si nous ne les avons pas trouvés, c'en est fait de 
vous. 

Le général hausse les épaules : 

_— Faites comme vous voudrez! 

Tous passent dans la salle de bains. Seul, un jeune lieutenant 
reste derrière, cherche sous le lit, frappe les murs. Tout à coup 
il pousse un cri : 

— Venez, venez vite. Une serrure ici, regardez! Ouvrez les 
fenêtres toutes grandes, donnez de la lumière, voyez-vous la 
serrure ? 

Petrovitch s’arrache des mains de ses gardiens, se précipite 
vers le lieutenant, le saisit par le bras. 

— Continuons, il n’y a rien ici. 

L'autre promène sur la tenture une main fébrile. 

— Rien? Comment pouvez-vous dire qu'il n’y a rien. Je 
sens nettement une rainure. Là, donc il y a une porte! Vite 
une hache... ou plutôt, Lazarevitch, une cartouche de dyna- 
mite. 


Tous les yeux sont fixés sur le général qui est pâle comme un 
mort. 


— Laissez, messieurs. Ne faites rien sauter. Je vais appeler. 

Dans la pièce les conjurés sont de plus en plus nombreux, 
quelques-uns sont montés sur le lit afin de voir par-dessus la 
tête des autres. Tous ont le revolver en main. 

Petrovitch appelle d’une voix tremblante : 

— Majesté! Majesté! 

Le grand lit craque sous le poids des hommes, tous halètent 
comme une horde de loups guettant la proie. 

Le capitaine Ristitch donne des coups de botte dans la porte. 

— En voilà assez! Ouvrez! Nous n’avons pas le temps de 
jouer à cache-cache! 

Petrovitch tire Ristich en arrière. 

— Laissez-moi appeler encore une fois. 

L'autre s’écarte de mauvaise grâce et le général appelle : 

— Majesté, c’est moi, votre Laza. Ouvrez donc à vos offi- 
ciers. 

Le silence est si profond qu’on entend au loin, vers la ville, 
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des coups de feu espacés et qu’on perçoit le bruit que font 
quelques rebelles en rechargeant leurs revolvers. Petrovitch 
entend cela aussi, mais il n'ose se retourner et affronter les 
regards terribles de ces hommes. 

Une voix ferme s’élève enfin derrière la cloison : 

— Puis-je avoir confiance dans l'honneur de mes officiers? 

— Vous le pouvez, — répond quelqu'un. 

— Non! Non! — crie un lieutenant qui se tient contre la 
porte. 

Déjà la clef tourne lentement dans la serrure. Les conjurés 
s’écartent comme des félins avant le saut et se dissimulent le 
long du mur. 

— Laza, te portes-tu garant de l’honneur de mes officiers? 
De leur obéissance? Dis-leur que je pardonnerai, que j’ou- 
blierai tout. Rappelle-leur leur serment. 

Les conjurés baissent les yeux. Les deux capitaines s’écar- 
tent du général Petrovitch et celui-ci, cette fois, se retourne et 
dévisage les officiers; devant ces regards fixes, ces figures éga- 
rées, il reste muet. 

La porte dans la boiserie s’ouvre lentement. Dans le jour 
gris, le Roi apparaît. Sa longue chemise blanche lui donne 
l’aspect d’un fantôme, il n’a pas de pince-nez et ses yeux de 
myope clignotent. La Reine étend ses bras devant lui pour le 
protéger. Le revolver du capitaine Ristitch jette un éclair et 
le Roi tombe en avant. 

— Ne tirez pas, ne tirez pas! — crie Draga. 

Mais une balle du capitaine Radivojevitch l’abat à son tour. 

Au moment même où Ristitch a tiré, Laza Petrovitch s’est 
jeté sur lui, l’a ceinturé de ses bras et entraîné dans le salon 
voisin. 

Dans la chambre, la fureur des assassins est à son comble. 
Les corps sont criblés de balles. Qui n’a plus de cartouches 
frappe du sabre et qui n’a plus d’armes frappe à coups de 
botte. 

Dans le salon la lutte entre les deux hommes continue. Les 
débris de verre volent sous leurs pieds, le petit lieutenant 
Simeunovitch vient au secours de Ristitch et abat le général 
Laza. Ristitch se dégage vivement de l’étreinte du mourant 
et se précipite vers la fenêtre. En bas, des soldats ont quitté 
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les rangs et regardent vers le palais. Ils ont entendu les détona- 
tions, les bruits de combat et se demandent ce qui se passe 
encore. On crie. Il est impossible de s’entendre dans ce bruit. 
Ristitch se tourne vers ses camarades. 

— Jetez-les par la fenêtre, — crie-t-il, — sinon les soldats 
vont perdre la tête et penser que nous les trompons encore! 

Et les conjurés, à moitié fous de rage après les angoisses de 
la recherche, la chasse à l’homme toute la nuit, saisissent les 
corps des souverains encore pantelants et les précipitent dans 
le parc. 

— Soldats! Voici les tyrans. Serbes! Voici la putain qui a 
mené votre pays au désastre et au déshonneur! 

Les soldats reculent et contemplent épouvantés les deux 
cadavres nus et déchiquetés. Là-haut, aux fenêtres d’où sort 
encore de la fumée, les conjurés hurlent, se bousculent, lan- 
cent les portraits du Roi et de la Reïne dans le parc, s’embras- 
sent et poussent des vivats en l’honneur du nouveau roi 
Pierre Ier, Tous parlent ensemble de gloire, d'honneur, de 
honte, c’est un désordre inexprimable. 

Une t:ompette résonne donnant un signal. Les officiers ras= 
semblent les soldats qui obéissent de mauvaise grâce. Une 
deuxième trompette répond, d’autres se font entendre au loin. 
Les troupes, l’arme à l’épaule,se mettent lentement en marche, 
s'écartant avec horreur des cadavres qui restent là, étendus 
sous la pluie. 

De l’autre côté de la rue, là-bas, à la légation de Russie dont 
les fenêtres ont été brisées par des balles égarées, l’envoyé 
russe Tcharikow est en observation, dissimulé derrière un 
rideau entrouvert. Les canons sont braqués sur la grande 
place : la Terazije. Voici un groupe de civils s’abritant sous 
des parapluies et que conduit le colonel Maschin. Ils entrent 
dans le parc, s'arrêtent en apercevant les cadavres, puis avan- 
cent encore poussés par la curiosité. 

— Approchez donc, — dit non sans ironie le colonel, — 
vous ne tacherez pas vos souliers de sang puisque vous portez 
des caoutchoucs. 

Le lieutenant Antitch se précipite et embrasse avec des 
larmes de joie son cousin, l’ex-ministre de l'Intérieur Gen- 
sitch et le beau-père de celui-ci, Novakovitch. Ce dernier est 
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un politicien qui s'est toujours appuyé sur l’armée; depuis 
deux ans sa femme porte la liste des conjurés sur sa poitrine 
et ne la sort de son corsage que pour ajouter un nom de 
plus. 

— Voyez, voyez, — s’écrie Antitch avec enthousiasme, — 
c'est arrivé enfin! Dire que vous n’avez jamais voulu nous 
croire, que vous n’avez jamais eu confiance, que vous nous 
avez traités de bavards! Sont-ce là des bavardages? — ajoute- 
t-il en désignant les cadavres des souverains, — non. Nous 
avons tenu notre parole, à vous maintenant à tenir la vôtre! 

— Nous croyons à ce que nous voyons, — répond Novako- 
vitch, opposant son calme à l’excitation du jeune lieutenant, 
— Nous n’avons pas encore lieu de nous réjouir, mon cher 
Antoine, tant que nous ne savons pas qui détient le pouvoir, 
qui s’est emparé des ministères. Or, nous ignorons encore ce 
qui se passe en ville et dans les casernes. 

— J'attends d’un instant à l’autre ceux que j’ai envoyés 
avec mission de supprimer les ministres du feu roi, — dit 
Maschin cherchant à l’apaiser. 


Maschin et ses officiers, Gensitch et ses compagnons sont 
assis, exténués par les émotions et la fatigue, dans la salle du 
Conseil et attendent autour de la grande table, les nouvelles de 
la ville. Cinq officiers entrent et saluent. Maschin se lève, pour 
écouter leur rapport. 

Un capitaine tend, le premier, une lettre décachetée : 

— Je l’ai trouvée, — dit-il au colonel, — dans la poche du 
Président du Conseil. 

Maschin met son lorgnon et lit : 

— Fort bien, — dit-il, — le commandant Zivkovitch!, l’un 
des nôtres, a libéré sa conscience hier en révélant tous nos 
projets au général Cincar Markovitch... Le Président du Conseil 
n'a pas eu le temps de lire la lettre, semble-t-il. Heureu- 
sement! 

— Et qu’est-il arrivé au Président du Conseil? — demande 
Gensitch au capitaine. 


1. Bien que portant le même nom, le commandant Zivkovitch, qui a trahi, 
ne doît pas être confondu avec le lieutenant Zivkovitch qui a ouvert les grilles 
du konak aux rebelles et que nous retrouverons par la suite. 
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— Le général Cincar Markovitch a été exécuté par moi dans 
sa maison, comme il m'avait été commandé. 

Vient ensuite un lieutenant. 

— Mon colonel, j'ai l'honneur de vous rendre compte de l’exé- 
cution du jugement prononcé contre le ministre de la Guerre, 
général Pavlovitch et le ministre de l’Intérieur, Todorovitch. 

Maschin lève les yeux sur l'officier. 

__ Étiez-vous donc chargé de cette tâche? 

— Mon colonel, les deux officiers dont c'était la mission 
m'ont paru indécis. J'ai pris sur moi de les remplacer. 

Le lieutenant Antitch qui se tient debout aux côtés de son 
cousin Gensitch ose à peine dévisager le petit homme aux yeux 
vifs sous un front têtu qui attend des louanges pour un acte 
qu’il juge héroïque. Il se souvient qu’au dernier carnaval, ce 
même lieutenant était le danseur le plus assidu de la fille du 
ministre qu'il a tenu à assassiner lui-même. 

C’est le tour du lieutenant Pavlovitch. 

— J'ai communiqué l’ordre écrit dont j'étais porteur à ces 
messieurs, gardiens des frères de la Reine, et j’ai amené ceux- 
ci au poste divisionnaire. 

— Ces Lunjevitza ont-ils cherché à se défendre? — demande 
Maschin. 

— Ils m'ont suivi sans protester et sans mot dire. Ce n’est 
qu'en entendant les coups de feu de tous côtés dans la ville 
qu'ils m'ont demandé ce qu’il était advenu de leur sœur et du 
Roi. J’ai répondu qu'ils le sauraient bien assez tôt. 

— Après, après. 

— Je n’ai pas eu à me charger de l'exécution. Je l’ai aban- 
donnée, sur sa demande, au lieutenant Tankositch. 

Un petit officier fluet, à la physionomie de renard, joint les 
les talons et se met au garde à vous : 

— Lieutenant Voja Tankositch. — J'ai sollicité cette faveur, 
mon colonel, car Nicodème Lunjevitza, il y a trois semaines, à 
Kolarac, m’a obligé à défiler trois fois devant sa table en ren- 
dant les honneurs, ceci devant tous ses invités. 

La colère fait trembler les traits du jeune officier, il baisse les 
yeux et continue d’une voix glaciale : 

— J'ai fait mener les deux frères dans la cour du poste divi- 
sionnaire et les ai fait fusiller par une patrouille. 
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Personne dans l’assistance ne dit mot, alors le lieutenant 
Tankositch ajoute comme se parlant à lui-même : 

— Ils se sont montrés courageux l’un et l’autre. Ils ont 
demandé de fumer une dernière cigarette et ont supplié qu’on 
épargnât leurs sœurs. 

— Nous n'avons rien à voir avec les deux sœurs de la Reine, 
— dit Gensitch très ferme. 

— Comme c’est curieux, — ajoute Maschin.— Il semble pius 
aisé à des frères de souveraine de mourir avec courage que de 
vivre honorablement. 

— Bonsoir, mon Prince, — murmure le lieutenant Zivkovitch. 

Mais à côté du lieutenant Tankositch se tient encore un lieu- 
tenant d'artillerie : Liouba Vulovitch, il ressemble à un élève 
devant les examinateurs et n’ose dire un mot. 

— Et vous? — demande Maschin avec impatience. 

— Mon colonel, je voulais. J'avais. je n’ai pas pu... quand 
je suis entré dans la maison du chef de division, il s'était 
échappé par la fenêtre. 

Officiers et civils donnent les signes de la plus grande terreur. 

— Et vous restez là comme une souche sans ouvrir la bouche? 
— crie hors de lui le colonel Maschin. — Savez-vous que vous 
méritez de passer en Conseil de guerre? Savez-vous, idiot, 
crétin, abruti, que ceci peut nous valoir la guerre civile! Niko- 
litch est un homme qui ne recule devant rien. Nikolitch va 
soulever tout le camp de Banjicki, Nikolitch va marcher 
contre nous avec le 8e bataillon et il ira chercher le 18e à Top- 
chider! Il faut empêcher cela à tout prix! Qu'on me trouve le 
général Solarevitch. Je veux qu'il téléphone d'urgence à Niko- 
litch. Qu'il vienne immédiatement me retrouver au ministère 
d'État. Je m’y rends moi-même tout de suite. 

Après quelques instants d'attente qui paraissent des siècles, 
arrive enfin le général Solarevitch, nouvellement promu divi- 

sionnaire. Maschin le mène immédiatement devant le télé- 
phone, la communication avec le camp est déjà établie. Le 
colonel garde un récepteur à l'oreille et les civils, afin de suivre 
la conversation, se pressent dans l’étroit espace. 

— Le colonel Nikolitch? Oui? Ici le général Solarevitch. 


Le gouvernement m'a chargé de prendre le commandement de 
la division du Danube. 
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— Il ne reconnaît pas le nouveau gouvernement, — chu- 
chote le colonel Maschin en se retournant vers les civils. 

— Voyons, Nikolitch. Revenez à la raison. Le Roi et la 
Reine sont morts. Au nom de la patrie, évitons d’autres effu- 
sions de sang. 

— Il ne veut pas pactiser avec des meurtriers, — continue 
Maschin. 

— Nikolitch, pense aux camarades, pense à l’armée, à la 
Serbie ! 

— Il demande à parler à quelqu'un qui n’ait pas trempé dans 
le meur.. la conspiration. Un de ses chefs de brigade, de pré- 
férence. 

Le colonel Maschin raccroche le récepteur et ordonne d’atte- 
ler au plus vite une des voitures de la cour pour aller chercher 
le lieutenant-colonel, chef de brigade Militch, et, afin d'éviter 
la catastrophe, l’amener au camp de Banjicki. 

Sur la Slavija, la grande place où aboutit la rue du Roi- 
Milos, la voiture, lancée à fond de train, dépasse le lieutenant 
Gagovitch. Celui-ci, apercevant à côté du cocher qui fouaille 
ses chevaux à tours de bras, son ami le capitaine Milan Petro- 
vitch, fait de grands signes et se met à courir derrière le 
véhicule. | 

— Milan!, Milan! Attends-moi donc. Que se passe-t-il? 
Qu'est-ce que cette fusillade en ville? 

— Le Roi! Ce lâche et sa putain! Nous les avons supprimés 
— crie Milan pendant que le cocher s'efforce d’arrêter les 
chevaux. 

— Qui les a assassinés? 

— Nous. Les officiers! 

Gagovitch haletant rejoint la voiture. 

— Vous, les officiers? Et moi? Ne suis-je pas un officier 
aussi? Quels bons camarades vous êtes. Vous ne m'avez rien 
dit! Et où vas-tu maintenant? 

— Au camp de Banjicki. Il s’agit d'empêcher Nikolitch de 
marcher sur la ville avec le 8e bataillon. 

— Je t’accompagne, — crie Gagovitch en sautant dans la 
voiture à côté de Militch. 

— Vite! Vite! 

Et la voiture repart à toute allure, à travers les rues où des 
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gens effarés se groupent et demandent ce que signifie tout ce 
remue-ménageé. 

Sur le champ dé manœuvres, les soldats rangés derrière les 
faisceaux sont prêts à se mettre en marche. Les ordonnances 
amènent les chevaux par la bride. Les chefs passent les lignes 
en revue et quand la voiture aux armes royales arrive à 
l'entrée du camp, des centaines de jeunes figures paysannes 
se retournent avec surprise pour la regarder, 

Les trois officiers, Militch, Petrovitch et Gagovitch, sautent 
à terre : 

Où est le général de division ? 

Nikolitch, à cheval, est en tête de son régiment. Il a fui à 
peine vêtu, ét un manteau, jeté sur ses épaules, dissimule le 
désordre de sà toilette. Il crie aux nouveaux arrivants de rester 
sur place. 

— Que le colonel Militch avance seul! 

Les déux autres n’ont-ils pas compris ou ne veulent-ils pas 
abandonner leur camatadé? Ils l’éncadrent et avancent sur 
Nikolitéh, revolver au poing, 

Un coup de feu... Gagovitch s’affaisse, deux autres détona- 
tions et Nikolitch tombe ainsi que Petrovitch, sous les regards 
épouvantés des hommes massés derrière les faisceaux. 

Le lieutenant-colonel Militch, qui est sauf, ne perd pas son 
sang-froid. Il fait signe à un ordonhañce, saute sur un cheval, 
tiré son sabre et crie vivat en l’honneur du nouveau roi, Puis 
il éxhorte les troupes, qui n’y comprennent rien encore, à l’obéis- 
sance et au calme. Il leur apprend que le général Solarevitch 
est désormais leur chef et, tandis qu’on transporte les blessés 
dans les baraquements, ordonne aux officiers de rompre les 
rangs, de garder le bataillon consigné, Puis il donne dé l’éperon 
à son cheval ét part vers le camp de Topchider. 


Toute la ville est sur pied, toutes les fenêtres s'ouvrent, les 
ges s’interpelleñt, on criè, on s’agite, quelques gendarmes 
fugitifs, à peine vêtus, se dissimulént derrière des portés ou 
dans les coiñs des murs. La foüle se presse à travers les prome- 
nades desséchées de la Terazije cherchant à atteindre le konak. 
Mais les soldats gardent toutes les issues, et les canons sont 
bradqués sur la ville. Tout le môndé maintenant est au courant 
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des événements, maîs tout le monde se demande avec anxiété 
ce qu’il en adviendra. Va-t-on changer la forme du gouverne- 
ment? La Serbie se proclamera-t-lle république? L’Autriche 
ne s’aViserä-t-elle pas d'attaquer Belgrade? La Russie va-t-elle 
protéger ses frères slaves? Des étudiants parcourent la ville, 
arrachant les pétits drapeaux aux arcs de triomphe qu’on 
avait dressés pour la fête de la veille, lancent leurs casquettes 
en l’air, chantent des airs patriotiques, s’embrassent et 
acclament les officiers. 

Du konak vient en cahotant un vieux fiacre tiré par deux 
haridelles efflanquées. Sur le plancher de la voiture, dans la 
capote, sûr lés banquettes branlantes, sur le siège vacillant sont 
tassés huit officiers. Parmi eux, le lieutenant-colonel Pierre 
Misitch, blanc comme un linge, débordant de joie comme un 
échappé de l’échafaud. Il rit comme un fou. Tous d’ailleurs 
braillént comme des forcenés, déchargent leurs armes en l'air, 
sacrent et jurent, complètement ivres. Les pauvres bidets 
fourbus ne peuvent plus avancer, trébuchent, les officiers les 
frappent de leurs sabres, et un artilleur sur un grand cheval 
dépasse la voiture en criant sans arrêt : « Vive Pierre Karad- 
jordjevitch! » 

Des orateurs montent sur les tables aux terrasses des câfés, 
haranguent là foule, maudissent le tyran mort, prédisent un 
avenir magnifique à là patrie et, excités par l'approbation du 
peuple, couvrent d’injures les deux souverains assassinés. 

Le lieutenant Antitch, qui appartenait à un régiment de 
cavalerie de la Reïne, saute sur une chaise et arrache ses épau- 
lettes au monogramme de Draga. D’autres l’imitent et piéti- 
nent leurs insignes. 

La foule veut briser le cordon de soldats qui ferme l'entrée 
du palais. 

— Nous voulons les voir. Est-ce vrai qu'on les a jetés par 
la fenêtre? On les a saignés comme des cochons! Frères, 
laissez-nous passer, ce Roi maudit a fait tirer la troupe sur son 
peuple. Nous voulons voir le cadavre d’un Roi tout nu! 

La ville pavoise, c’est un jour de fête. 

Une musique militaire arrive, la police lui ouvre le chemin, 
elle s’installe au centre de la Terazije et commence à jouer des 
airs entraînants. 
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On aperçoit, dominant le confluent de la Save et de la Drina, 
la haute tour de Semlin, le monument millénaire du royaume 
de Hongrie, de la couronne de Saint-Étienne. Des officiers, des 
étudiants contemplent les rives du grand Empire voisin et 
s'écrient : 

— C’en est fini des Obrenovitch et des courbettes à ceux de 
là-bas! La Russie si gravement offensée par les mensonges de 
la Reine va retrouver le chemin de notre pays. Frères, parlons 
du grand royaume de Douchan. Frères, une nouvelle aurore 
luit pour la Serbie! 


L'envoyé russe Tcharikow, le col du manteau relevé, le 
chapeau enfoncé sur les yeux, traverse la rue et entre dans le 
parc du konak. 

Là, sous la fenêtre aux volets arrachés, les cadavres sont tou- 
jours étendus, sur l’herbe mouillée. Des curieux regardent à 
travers les grilles. 

Le Russe demande à un officier qui passe de lui donner un 
manteau et couvre les morts. 

— On ne peut tout de même les laisser ainsi! Cei homme a 
été votre Roil 


L'officier hausse les épaules : 
— Je vais demander où je dois faire transporter les cadavres. 
Sur la place résonnent la musique et les chants populaires. 


BRUNO BREHM 


- (Traduit de l’allemand par G. GUILLEMOT-MAGITOT.) 





LA NOUVELLE POLITIQUE 
DE LA POLOGNE 


On chercherait en vain, dans l’histoire contemporaine, 
l'exemple d’un revirement aussi soudain et aussi déconcer- 
tant que celui dont la politique polonaise donna, il y a trois 
ans, le spectacle. En 1933, la diplomatie du gouvernement de 
Varsovie paraît sortir d’un long engourdissement : elle s’'éman- 
cipe; elle prend quelques initiatives retentissantes. Au mois 
de février 1933, le nouveau ministre des Affaires étrangères 
de Pologne, le jeune successeur de M. Auguste Zaleski, se 
levait à Genève pour combattre la thèse défendue par la 
France à la Conférence du Désarmement. Quelques jours plus 
tard, de retour à Varsovie, le colonel Joseph Beck expliquait 
aux journalistes que la Pologne « entendait désormais n'être 
le jouet de personne ». Au mois de mai 1933, passant aux 
actes, le colonel Beck faisait faire à Berlin par M. Wysocki, 
ministre de Pologne, une démarche qui allait engager l’action 
diplomatique dont la déclaration Hitler-Lipski du 15 novem- 
bre 1933 et le pacte de non-agression germano-polonais du 
26 janvier 1934 devaient être l’aboutissement logique. 

La volte-face polonaise revêtait ainsi dès les débuts un 
caractère presque brutal. Elle affectait en tout premier lieu 
les rapports franco-polonais. Aussi fut-elle très vivement res- 
sentie à Paris, et prit-elle, aux yeux de la France, figure de 
véritable trahison. Bien rares furent ceux qui pressentirent à 
l’époque qu’elle avait ses lointaines et complexes origines 
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dans l’évolution des rapports de la France et de la Pologne 
depuis la guerre. 


* 
* 





* 


L'évolution des rapports franco-polonais mérite d’être 
examinée à ses tout premiers moments. Prenons-la au 
19 février 1921. Ce jour-là, à Paris, Aristide Briand et Eustache 
Sapieha signent l’alliance franco-polonaise. La France victo- 
rieuse ouvre ses bras à la Pologne renaissante. Et ce sont 
comme de belles et touchantes retrouvailles. Qui eût osé pré- 
tendre alors que ce mariage de raison, qui était aussi un mariage 
d'amour ne serait pas toujours une union sans nuage? Dans 
l'enthousiasme des premiers élans, France et Pologne n’avaient 
d’yeux, l’une et l’autre, que pour leurs ressemblances. Elles 
se plaisaient à dérouler le thème de leurs affinités et de leurs 
alliances traditionnelles. L'une évoquait la Pologne martyre, 
et l’autre la France chevaleresque. Les orateurs officiels ressas- 
saient les vieux mots où l’âme populaire avait mêlé aimable- 
ment Dieu et la France et célébraient l’union des Français 
du Nord et des Français tout court. Illusions dangereuses. 
Pour avoir cru longtemps que leur entente était l’un des phé- 
nomènes les plus naturels et les plus remarquables de l'His- 
toire, la France et la Pologne négligèrent de faire le plus petit 
effort pour se comprendre réellement. Leurs premières que- 
relles, les controverses absurdes que suscita la victoire de la 
Vistule, comme les surprises de Locarno, ne les éclairèrent 
point sur les différences de leur mentalité et de leur tempé- 
rament. Elles n’y prêtèrent ni l’une ni l’autre, attention, et se 
refusèrent à y voir l’annonce de divisions plus graves. 

On ôtera difficilement à un peuple faible l’idée que l’État 
puissant avec lequel il s’allie pense avant tout à l'utiliser 
ou à le maintenir sous sa férule. Dans l’Europe de 1921, la 
Pologne était un État faible, un état de trois ans. Toute absor- 
bée par le souci de refondre dans l’unité nationale reconquise 
les terres polonaises du démembrement, elle ne pouvait de 
fort longtemps prétendre à jouer dans le couple France- 
Pologne d’autre rôle que celui de peu brillant second. Rôle 
humiliant pour un peuple orgueilleux et fier, dont les souve- 
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nirs nationaux s’auréolaient de la gloire et de la puissance 
polonaises du xvrre siècle. Rôle que la France n’a pas su tou- 
jours, comme il l’eût fallu, embellir de prévenances. Dans les 
débuts l’alliance franco-polonaise portait en elle les germes 
des futurs malentendus. 

Ces malentendus n’éclatèrent pourtant que douze années 
plus tard. La Pologne, en 1921, n'avait pas encore le droit de 
parler fort. Elle devait d’abord reconquérir sa place de puis- 
sance dans la nouvelle Europe, réveiller la courte mémoire des 
nations, faire reconnaître un visage depuis plus d’un siècle 
oublié. Un dur et long travail. Il y fallait beaucoup de patience 
et pas mal de modestie. C’était l’époque où la politique du 
gouvernement de Varsovie ne constituait à aucun titre une 
énigme. La voix des représentants polonais n’était le plus sou- 
vent à Genève, que le très fidèle écho de celle des ministres 
français. Pendant ces douze années la France puisa dans la 
docilité de son alliée, quelques mauvaises habitudes, et en par- 
ticulier certaine tendance à ne voir en la Pologne qu'une cliente 
politique d’importance secondaire dans le concert européen. 
Le réveil, orchestré en 1933 par le colonel Beck, n’en devait 
être que plus brutal aux oreilles françaises. 

Ce réveil, on l’a expliqué de bien des manières. On l’a sur- 
tout mis sur le compte de l’ingratitude et de la duplicité polo- 
naises. Et aussi sur le compte de l’Allemagne. On n’a voulu 
voir le plus souvent dans les griefs polonais à l’égard de la 
France, que prétextes et verbiage. Et l’on a pu de la sorte se 
dispenser pendant longtemps de reconnaître que la France 
n’était pas sans reproches. 

Les alliances, comme les amitiés, se cultivent. La France 
a insuffisamment cultivé l’alliance conclue le 19 février 1921. 
Elle ne s’est ingéniée qu’assez rarement à développer et à 
enrichir les relations qu’elle avait nouées avec la nouvelle 
Pologne!. Elle a laissé faire le temps, sans prendre garde 
d'éliminer les malentendus et d’écarter les obstacles que l’évo- 
lution de la situation politique et économique dans l’Europe 
d’après-guerre accumulait, d'année en année, sur la voie de 
l’amitié franco-polonaise. Elle a commis l'erreur, qui devait 
en entraîner d’autres, de croire que son alliée était condamnée 


1. Sauf sur le plan culturel où un utile travail a été accompli. 
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à une irrémédiable faiblesse. Les progrès de la puissance polo- 
naise, elle n’a pas su les apprécier à leur réelle valeur. Elle n’a 
su ni ménager les susceptibilités et les ambitions de son alliée, 
ni s'abstenir de décourager ses rêves. En 1925, distinguant 
entre ses intérêts propres et les intérêts de la Pologne, elle a 
accepté que les accords de Locarno fussent réalisés sous la forme 
d'un pacte de garantie pour la France, sous la forme d’un 
simple traité d'arbitrage pour la Pologne. Au temps du Pacte 
à Quatre elle a collaboré à l'élaboration d’un projet de Direc- 
toire de grandes puissances sans y introduire le facteur polo- 
nais, ou tout au moins — puisque aussi bien rien ne l’obligeait 
à partager toutes les illusions de son alliée — sans ménager 
une fierté particulièrement chatouilleuse. 
Les erreurs commises dans le domaine des relations éco- 
nomiques procèdent de maladresses semblables. Leurs effets 
ont été peut-être plus sensibles ici qu'ailleurs, parce que sur 
le terrain des intérêts c’est à l’état aigu que s'opposent les 
manières de juger et de sentir. Dès le lendemain de la guerre 
la France chercha en Pologne un débouché pour ses produits 
et pour ses capitaux. Elle s’entoura des précautions et des 
garanties conformes avx règles d’une morale strictement 
utilitaire, et le peuple polonais, contraint de se débattre seul 
milieu des difficultés de la crise économique, garda le senti- 
ment d’avoir été mal traité et presque maltraité par la France. 
Le bilan des échanges commerciaux polono-français a toujours 
été défavorable à l’alliée polonaise. Il n’est pas jusqu’au capital 
privé qui n’ait été l’objet d’âpres critiques. Un conflit social 
particulièrement douloureux devait encore compléter la chaîne 
des malentendus. Nous voulons parler de l’émigration ouvrière 
polonaise en France. Appelés en France au lendemain de la 
guerre pour renforcer la main-d'œuvre nationale, les ouvriers 
polonais ont été, dès 1933, frappés par les mesures restric- 
tives que le gouvernement français avait dû adopter pour 
protéger la main-d'œuvre française en période de chô- 
mage. L’exode des anciens émigrés émut profondément la 
Pologne. Il la frappa aussi économiquement. Le nombre de 
ses chômeurs s’accrut. Elle n’admit pas volontiers le carac- 
tère impératif des exigences auxquelles le gouvernement 
français avait dû obéir et ne retint que le caractère com- 
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minatoire des licenciements. Elle ne comprit jamais pourquoi 
le gouvernement français n’avait pas accordé aux nationaux 
polonais le traitement de faveur sur lequel elle se croyait 
en droit de compter. 

Les rancœurs accumulées au cours de douze années d’alliance 
et d'amitié insouciantes, ont explosé d’un seul coup. Elles ont 
trouvé leur expression brutale dans la presse polonaise peu de 
temps avant que ne se développât la nouvelle politique de 
Pilsudski. Elles ont ainsi préparé l’opinion à un retournement 
diplomatique et lorsqu’en 1933 les dirigeants polonais eurent 
décidé de se parer de tous les attributs de la puissance, ils se 
hâtèrent d’exploiter avec une habileté consommée la situation 
critique des rapports franco-polonais. Loin de s'appliquer dès 
les débuts à y porter remède, ils agirent comme s'ils avaient 
voulu délibérément l’aggraver tandis que prenait corps une 
politique dont ils crurent qu’elle pouvait désormais dispenser 
la Pologne de ménagements et de courtoisie. 
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Si l’orgueil blessé et les intérêts lésés sont pour beaucoup 
dans le retournement de la politique polonaise, ils n’expliquent 
pourtant pas tout. Il y eut toujours deux politiques à Varsovie. 
Même au temps de M. Zaleski. L'une qui s’accommodait de tous 
les déboires et savait faire taire ses revendications. L'autre 
qui préparait la rentrée en scène d’une Pologne puissante et 
parlant haut. Les sourires dociles de M. Zaleski cachaïent les 
impatiences du dictateur dont toute l’énergie demeurait 
tendue vers l’œuvre de réorganisation intérieure, condition 
première, à ses yeux, de tout redressement extérieur. 

Certains regrettent que Pilsudski ait précisément choisi 
M. Beck pour faire entendre à l’Europe le nouveau langage 
de la Pologne. Il est certain que M. Beck n’a pas toujours eu 
la main très heureuse ni très légère. Mais le chef de la diplo- 
matie polonaise ne pouvait en 1933 parler moins fort qu'il ne 
le fit. Car, en 1933, le dictateur a mis la dernière main à la 
consolidation intérieure. Le moment lui paraît venu de tailler 
pour sa patrie dans l’Europe contemporaine une place émi- 
nente qui tienne compte des progrès accomplis et les sanc- 
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tionne. La politique secrète se substitue à la politique offi- 

cielle. Elle devient officielle à son tour. Elle est le nouveau 
credo. Elle s’appuie sur les jeunes forces de la Pologne, et, 
sans mesure, elle les exalte, elle les dépense. 

Pour la comprendre, rien n’est plus nécessaire que de se 
souvenir de ce que fut l’ancienne Pologne, et d'évoquer la 
turbulente noblesse qui pratiquait si agréablement, il y a deux 
siècles, le liberum velo et l'anarchie. La Pologne de 1933 
est sans doute aussi différente que possible de la Pologne 
anarchique du xvanie siècle. Mais il y aurait lieu de recher- 
cher dans quelle mesure l’organisation d’un régime autoritaire 
qui rassemblait dans les mains d’un seul homme tous les pou- 
voirs, ne s’est pas justement inspirée du désir de violenter cet 
instinct qui avait autrefois jeté et maintenu la Pologne dans 
le désordre et dans l’anarchie. Or, en 1919, la Pologne s’était 
tout de suite engagée dans les voies dangereuses où paraissait 
vouloir l’entraîner la survivance des traditions les plus dérai- 
sonnables. Elle se livrait aux mains d’un Parlement tout- 
puissant, acceptait l’éparpillement dangereux des pouvoirs. 
Ce désordre dura huit ans. Jusqu’en 1926. Jusqu'au moment 
où Pilsudski entre en scène, et balaie d’un seul coup et le 
passé et le présent, trop pareils à son gré. 

Et pourtant, comme il l’incarne bien, ce passé qu’il prétend 
renier! Noble de la petite noblesse polonaise, il méprise tous 
ceux qui ne sont point nés pour la rapière. Rêveur romantique, 
il déteste les constructions logiques. Il est un vieux seigneur 
d'autrefois, un « dictateur anachronique », suivant le mot pro- 
fond du comte Sforza. Mais ce noble passionné et brutal, s’il 
nourrit un songe, c’est celui d’épargner à sa patrie les malheurs 
que lui valurent jadis l’indocilité de ses aïeux, leur égoisme 
indomptable, tous ces traits de caractère qu’il connaît bien 
parce qu'ils marquent profondément sa propre nature. Son 
coup d’État de 1926, ses luttes contre les parlementaires, sont 
le fait d’un ardent patriotisme. Il lui faut museler la Diète 
parce que la Diète, par ses insouciants retours et ses caprices, 
ne sait que retarder l'avènement de l’ordre intérieur derrière 
lequel le vieux rêveur du Belvédère entrevoit la conquête de la 
puissance extérieure. L'équipe qui l'entoure, et dont il a pu 

éprouver depuis 1926 l’ardeur et le courage, le cynisme et le 
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dévouement, elle est à son image. Comme Pilsudski, le bour- 
geois cultivé et le noble qui gouvernèrent avec lui et qui 
demeurent aujourd’hui ses pieux héritiers, sont les authen- 
tiques descendants des « szlachcic » polonais. Ils possèdent au 
suprême degré leurs qualités et leurs défauts. Associés au 
Maréchal dans les luttes de l’indépendance, admirable école où 
leur fut enseigné l’art de miser sur tous les tableaux et de jouer 
toujours la bonne carte sans s’embarrasser de scrupules, ils ne 
connaissent plus qu’un idéal et le servent avec une passion qui 
est bien dans le meilleur goût polonais. En Pilsudski ils n’ont 
pas seulement aimé le créateur de la Pologne contemporaine, 
mais aussi l’homme qui sut, une fois l’indépendance recon- 
quise, préparer le redressement polonais, et donner quelque 
consistance à l’ancien rêve de grandeur qui ne les abandonna 
jamais, même dans la nuit de l’oppression, en étendant sur la 
Pologne une main de fer, en brimant la Diète indocile, en met- 
tant fin à l’anarchie gouvernementale et en dotant la patrie 
d’une armée qui s’enorgueillit à juste titre de sa jeune force. 
Comme Pilsudski, ils ont servi et ils servent aujourd’huiencore, 
farouchement, l’idée de la grandeur polonaise, 

Certains en France demandent volontiers : « Est-ce qu’on 
nous aime à Varsovie? » Ceux-là ne comprennent pas la 
Pologne. La Pologne n’aimera jamais qu’elle-même. Et c’est en 
définitive parce qu’elle a cru que ses intérêts cessaient ou 
pouvaient seulement cesser un jour de préoccuper la France 
que la Pologne s’est détournée d’elle. « Nous ne nous battrons 
pas pour le corridor. » Cette phrase, répétée trop souvent à 
Paris au moment où grandissait le péril hitlérien, a mis en 
alerte un égoïsme sacré que nous aurions mauvaise grâce à ne 
point excuser. A ce crime de lèse-Pologne, Pilsudski a répondu 
en 1933, Il aurait répondu en 1926 s’il l’avait pu. En 1933, il a 
estimé que la Pologne devait s'arranger au plus vite avec ses 
plus dangereux voisins. Avec lui la Pologne s’est abandonnée 
à la mystique du nombre. Elle a découvert soudain que trente- 
trois millions d’habitants pouvaient s'offrir le luxe d’une 
politique libre et indépendante. 

C’est cette politique indépendante, de salut public, de salut 
polonais, que la Pologne s'efforce, avec des succès divers, 
d'appliquer depuis plus de deux ans. 
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Le revirement de la politique polonaise fut, en 1933, aussi 
profond que soudain. Il substituait à l’aigreur de la discorde 
polono-allemande, le miel de la parfaite entente, tandis 
qu'allait s’aggravant le malaise franco-polonais. Pour justifier 
une évolution aussi rapide et complète les deux gouverne- 
ments de Berlin et de Varsovie ne proposaient aux suspicions 
qu’un pacte tout simple de non-agression, limitant à dix ans 
les engagements contractés par les signataires du pacte Briand- 
Kellogg, et ne comportant pas la reconnaissance formelle 
par l’Allemagne du statut territorial germano-polonais fixé à 
Versailles. La disproportion est surprenante entre les effets et 
la cause. Tout naturellement les alliés de la Pologne parèrent 
le pacte du 26 janvier 1934 de dessous mystérieux, un peu 
partout la presse décida que ce n’était qu’un trompe-l’œil, que 
le pacte contenait même des clauses secrètes et sanctionnait 
une authentique alliance entre l'Allemagne d'Hitler et la 
Pologne de Pilsudski. C'était l'explication la plus facile 
qu'on pôt trouver à la volte-face polonaise. Certainement 
pas la plus juste ni même la plus vraisemblable. 

Qu’'impliquerait-elle en effet? Que la Pologne s’est rangée 
résolument aux côtés de l’Allemagne contre la paix et le statut 
européens; qu'elle a pris à son compte tous les buts connus de 
la politique du Reich, y compris cette croisade antisoviétique 
imaginée par Alfred Rosenberg et qui ne cessera jamais de 
hanter le Chancelier. L'Allemagne réalisant — avec la 
Pologne — un projet gigantesque qui la rendrait maîtresse de 
la Baltique de Kænigsberg à Libau, tandis que la Pologne s’en 
irait, par delà l'Ukraine convoitée, prendre pied sur la mer 
Noire, tel serait le véritable objet de la concorde polono-alle- 
mande. Pour l’Allemagne une combinaison magnifique. Pour 
la Pologne un suicide. On l’a dit et répété. On en a averti 
l'opinion polonaise. On a formulé tout haut des craintes et des 
avertissements au moins inutiles. 

Car si la position géographique de la Pologne complique 
singulièrement les tâches de sa diplomatie, elle en simplifie 
aussi les méthodes et rend dérisoires de semblables mises en 
garde. Le seul problème pressant qu’ait à résoudre aujourd’hui 
la diplomatie polonaise, c’est le problème des relations germano- 
russes. L’entente germano-soviétique n’entraînerait pas à 
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moins bref délai la mort sans phrase de la Pologne que la 
consolidation de la suprématie germanique ou de la suprématie 
soviétique dans l’est européen. La Pologne vit de l’antagonisme 
de ses deux grands voisins. Favoriser celui de l’ouest contre 
celui de l'Est, ce serait très exactement favoriser l’établisse- 
ment d’une puissance germanique sans rivale sur les bords de 
la Baltique et conduire tôt ou tard la Pologne à un tête à tête 
avec l'Allemagne auquel nul Polonais ne peut songer sans 
frémir. 

Mais alors? Pourquoi cette entente superbe, cet accord 
merveilleux, pourquoi des deux côtés de la frontière les jour- 
naux ont-ils soudain fait taire leurs revendications et leurs 
insultes? Et pourquoi donc s’est-il éteint, ce foyer où les peu- 
ples inquiets redoutaient, il y a trois ans, que ne jaillit l’étin- 
celle qui incendierait à nouveau l'Europe? 

Qu'on veuille bien se souvenir des graves incidents qui, au 
mois de mars 1933, portèrent à son paroxysme la tension des 
rapports polono-allemands. Une poignée de nazis avait été 
mobilisée à Dantzig pour l’attaque des quelques patrouilles 
qui gârdaient le dépôt de munitions que la Pologne possède 
à la Westerplatte, dans le port de la Vike libre. Deux divisions 
polonaises avaient été concentrées dans le Corridor, tandis que 
les troupes d’assaut de la Prusse Orientale se rapprochaient de 
la frontière dantzikoise. À Berlin le Ministre de Pologne par- 
lait de guerre. C’est au lendemain de cette crise redoutable 
d’où pouvait sortir la guerre européenne, que s’ébaucha la 
détente polono-allemande. A l’origine des pourparlers que 
M. Wysocki engagea en mai 1933, moins de deux mois après 
les incidents de la Westerplatte, il n’y eut pas le propos déli- 
béré de mettre au service des intérêts allemands tout l’avenir 
de la Pologne, mais bien plutôt la volonté farouche de le 
défendre. | 

Au printemps de l’année 1933 la peur de l’encerclement 
hantait le nouveau Chancelier. Un accord avec la Pologne, 
au lendemain d’une crise où celle-ci avait fourni une éclatante 
démonstration de sa vitalité, c'était pour l’Allemagne une 
issue à l'isolement diplomatique. Si, l’année suivante, la Pologne 
avait accepté le pacte oriental que lui offraient M. Litvinov 
et Louis Barthou, la diplomatie allemande se serait trouvée 





300 REVUE DE PARIS 


placée dans une situation désespérée. La Pologne a su mon- 
nayer fort utilement les concessions qu’elle avait faites à la 
nervosité de M. Hitler. De l’accord du 26 janvier 1934 elle à 
retiré des avantages positifs. Ébloui par le mirage de la con- 
quête des plaines russes, — ou peut-être désireux de porter 
ailleurs son effort — le chef de l'Allemagne relègue à 
l'arrière-plan le projet de reprise du Corridor. La Pologne 
encaisse sous la forme d’une trêve de dix ans le prix 
magnifique de sa réconciliation. Sur les ordres de Berlin, 
le Sénat de Dantzig multiplie ses avances au gouvernement 
de Varsovie. L'Allemagne applaudit à la dénonciation par la 
Pologne des clauses minoritaires de Versailles et se prive 
ainsi d’un instrument dont elle usa longtemps pour défendre 
les droits de ses minoritaires en Posnanie et en Silésie. La 
campagne irrédentiste de la presse allemande cesse comme 
par enchantement. Ces avantages ne sont point inscrits dans le 
texte du pacte de non-agression. Ils n’en sont pas moins sub- 
stantiels et suffisent à expliquer que la Pologne persiste à ne 
point vouloir les compromettre. 

L'opinion polonaise a accepté sans trop de surprise ce revi- 
rement. Elle eût pu s'inquiéter, craindre en particulier pour 
l'avenir de l’alliance avec la France, si précisément l'alliance 
n'avait au même moment traversé sa première crise. On 
méconnaîtrait l’habileté des dirigeants polonais, leur sou- 
plesse, leur machiavélisme même, à vouloir accepter comme 
pure coïncidence la concordance du flirt polono-allemand 
et du malaise franco-polonais. Le gouvernement polonais, 
soudain bien assuré à l’ouest, a exploité à fond la situation. 
Il a tenté d’intimider la France, il s’est exercé à la politique 
indépendante rêvée par Pilsudski en aggravant sciemment 
l’atmosphère des rapports franco-polonais. Quelle magnifique 
justification en effet, pour l’opinion polonaise à laquelle on 
ne peut refuser d’être foncièrement francophile et profondé- 
ment anti-allemande que cesfrictions dangereuses, ces caprices, 
ces malentendus poussés délibérément jusqu'aux bords de la 
rupture. « La France nous lâche, elle se moque de nous, 
débrouillons-nous. » Une belle mise en scène pour rassurer les 
germanophobes et apaiser les craintes des francophiles, pour 
justifier la hardiesse d’une politique qu'il était bien difficile 
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autrement d'expliquer à l’opinion sans dévoiler du même coup 
ses plus secrets desseins. 

Dans la pensée de Pilsudski, l’accord de la Pologne avec 
l'Allemagne hitlérienne ne devait pas exclure une entente avec 
l'Union Soviétique. Tout au contraire il fallait appuyer la 
diplomatie polonaise sur des accords bilatéraux d’équivalente 
valeur afin de la mettre en mesure de jouer son difficile jeu de 
bascule entre Berlin et Moscou. Mais la détente polono-sovié- 
tique offrait aussi un autre avantage. Elle démontrait à l’opi- 
nion, et pas seulement à l’opinion polonaise que la Pologne ne 
fait aucune différence entre Berlin et Moscou, et qu'elle sait 
fort bien, lorsqu'il s’agit de défendre ses intérêts, s’entendre 
en même temps avec le IIIe Reich et la IIIe Internationale. 
Les dates sont à cet égard très significatives : 25 juillet 1932, 
conclusion du pacte de non-agression polono-soviétique pour 
une durée de trois ans; 26 janvier 1934, signature du pacte de 
non-agression germano-polonais; 5 mai 1934, prolongation 
pour une durée de dix ans du pacte polono-soviétique. La poli- 
tique polonaise travaillait dans des sens divers mais simulta- 
nément. 

Et pourtant, malgré une première et brève idylle consacrée 
aux échanges intellectuels et aux visites réciproques, le rappro- 
chement de la Pologne avec l’U. R. S. S. n’a jamais été aussi 
net que son rapprochement avec l'Allemagne. Les critiques 
soupçonneux ont vu dans ce déséquilibre une preuve nouvelle 
d’on ne sait quelle fantastique alliance germano-polonaise. 
Ils ont pris prétexte des méfiances de la Pologne à l’égard du 
pacte oriental d’assistance mutuelle pour ameuter l’opinion 
européenne contre la duplicité du gouvernement de Varsovie. 

Ils ont beau jeu à affirmer que la national-démocratie polo- 
naise qui, au lendemain du coup de 1926, fut rejetée dans l’oppo- 
sition, ne nourrit pas à l’égard de la Russie les mêmes senti- 
ments de méfiance que les colonels de l’équipe pilsudskiste. 
Les nationaux-démocrates que Roman Dmowski leur ancien 
chef, entraîna avant et pendant la guerre dans la politique 
russophile ne partagent pas sans doute au même degré les 
craintes des dirigeants actuels. Mais c’est tout bonnement 
parce qu’ils ont connu surtout l’Allemagne. Ils sont en 
grande majorité gens de la Grande Pologne, gens de Pos- 
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nanie. Leur capitale s’appela longtemps Posen et pendant 
longtemps elle plia sous le joug germanique. Aussi leur haine 
se tourne-t-elle d’abord contre le Germain oppresseur. Ceux 
qui gouvernent depuis bientôt dix ans la Pologne sont 
presque tous gens de Varsovie, de Vilno, des confins orien- 
taux. On retrouve dans leur politique russe les appréhen- 
sions mêmes dont s’accompagnerait la politique allemande 
des nationaux-démocrates, si ceux-ci prenaient le pouvoir. 
Le. colonels des brigades de Pilsudski qui dès le 6 août 1914 
se lancèrent contre les troupes du Tsar, les légionnaires qu'ils 
commandaient, presque tous ont souffert de l'oppression 
russe. Il y a chez eux un capital de haine à l’égard de Moscou 
qui n’est pas près de s’épuiser. Haine presque maladive, pro- 
fondément enracinée dans leurs cœurs, mêlée de craintes 
raisonnées, et qui suffirait à expliquer pourquoi pendant la 
guerre mondiale Joseph Pilsudski, homme de Vilno, préféra à 
la carte russe la carte allemande. 

Dès lors comment pourraient-ils envisager de sang-froid 
une entente sincère avec l’ancien oppresseur? Comment pour- 
raient-ils réprimer la méfiance qui les dresse d’instinct contre 
tout ce qui leur vient de l'Est? Au demeurant, qu'ont fait les 
Soviets pour apaiser leurs craintes? Ils n’ont pas toujours été 
les doux agneaux dont on a fêté l'entrée au bercail de 
Genève. En 1920 ils ont tenté d’asservir à nouveau la Pologne, 
et ce fut la guerre polono-bolchevik. Jusqu'en 1927 ils ont 
inondé les confins orientaux polonais de leurs agents de pro- 
pagande, entretenu sans trève ni répit les incidents à la fron- 
tière. Les dirigeants actuels de la politique polonaise ont peine 
à croire à la sincérité de leur revirement. Ils pensent que le 
Japon y est pour quelque chose et persistent à découvrir der- 
rière le Russe de Staline l'ombre du Russe de Nicolas II. 

Ils voient aussi en lui le communiste, le défenseur d’une 
idéologie qui leur fait horreur. Il n’est pas sûr que s’ils avaient 
à choisir entre la doctrine d'Hitler et celle de Staline leurs 
hésitations seraient très longues ni très sérieuses. Il n’est pas 
sûr non plus qu’au fond de leur cœur il n’y ait pas comme la 
certitude que le national-socialisme allemand demeure avec 
le catholicisme polonais la meilleure barrière que l’Europe 
puisse encore dresser contre la vague communiste. 
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Ces sentiments pourront paraître périmés aux partisans 
d'une collaboration active avec l’Union Soviétique. Mais on 
ne peut expliquer la politique polonaise qu'à Varsovie, et 
certainement pas à Prague, à Bucarest ou même à Paris. Or, 
à Varsovie on dénonce les dangers du développement des 
influences soviétiques en Europe et plus particulièrement en 
Europe Centrale et Sud-Orientale. On ne croit pas aux dis- 
cours genevois de M. Litvinov. Lorsque M. Laval se rend à 
Moscou on murmure. On s’irrite lorsque c’est M. Bénès, ou 
lorsque M. Titulesco, adversaire résolu de l'U. R. S. S. en 
1932, accorde en 1935 ses soins les meilleurs au rapprochement 
roumano-soviétique. 

C'est dans cette profonde méfiance de la Pologne à l'égard 
de l'U. R. S. S. qu’il faut rechercher l’une des causes princi- 
pales de la mésentente polono-tchécoslovaque, dont à Prague 
on préférerait faire remonter l’origine à la conclusion du pacte 
germano-polonais. Il n’est pas douteux que le conflit de 
Teschen — Tesin pour les Tchèques, Cieszyn pour les Polonais 
— réduit à l’essentiel : une querelle relative au traitement 
des minoritaires polonais, pourrait être apaisé avec un peu 
de bonne volonté réciproque. Mais il s'aggrave de malentendus 
qui tiennent à la politique générale et qui sont nés du 
jour où la Pologne, consciente de sa force et soucieuse de 
la montrer, s’écarta davantage de la Petite Entente afin de 
pouvoir poursuivre plus librement dans l'Est européen sa 
politique indépendante. Contre le Pacte à Quatre la Petite 
Entente avait obtenu de la France des garanties que le 
gouvernement de Prague comme celui de Bucarest et comme 
celui de Belgrade, avaient jugé suffisantes. Au contraire la 
Pologne s’estimait lésée dans ses aspirations et se refusait 
à transiger. Elle considéra comme une trahison l’acquiesce- 
ment que la Petite Entente devait donner finalement au pacte 
de Rome édulcoré. Lorsque le Reich proposa au gouvernement 
polonais de conclure avec lui pour dix ans un pacte de non- 
agression, ce dernier ulcéré se garda d’en aviser le gouvernement 
ment de Prague. Ce fut le premier symptôme des sentiments 
de défiance et de dédain qui allaient rapidement empoisonner 
l’atmosphère polono-tchèque et engendrer au printemps de 
l’année 1934 les premiers incidents sérieux de Teschen. 
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Le rapprochement entre la Tchécoslovaquie et l'U. R. S,S., 
que consacrait l’année dernière le voyage de M. Benès à Moscou, 
a ranimé l’antagonisme polono-tchèque. Les Polonais ont la 
mémoire rancunière. Ils ne veulent pas oublier les difficultés 
que leur créèrent certains éléments tchèques favorables aux 
Bolcheviks au moment où la Pologne devait résister sur ses 
frontières orientales à la pression des armées rouges. Dites- 
leur que ces éléments tchèques n’avaient pas l'approbation 
de M. Bénès et de M. Masaryk, ils ne vous croiront pas. Ils 
sont convaincus que les Tchèques seront toujours, quoi qu’on 
fasse, les alliés naturels des Russes dans tout conflit européen. 
Les projets relatifs à l’assistance que l’U. R. $S. S. pourrait 
être amenée à donner à la Petite Entente et à la France par la 
Bessarabie et la Russie subcarpathique, à la création de bases 
soviétiques en territoire tchécoslovaque, les confirment dans 
leurs sentiments de suspicion et dans leur animosité. Et ce 
n’est certainement pas une coïncidence fortuite qui a voulu que 
le refroidissement des relations polono-roumaines se soit 
accentué au moment précis où M. Titulesco, à la suite de 
M. Benès, tournait vers Moscou ses plus aimables regards. 

La haine de la Russie explique la plupart des réactions de la 
diplomatie polonaise à l’égard de ses voisins ou de ses alliés : 
ses tentatives dans les États baltes, où elle désirerait rallier 
les pays antisoviétiques : Estonie et Lettonie, et rétablir des 
relations normales avec une Lithuanie que son isolement porte 
beaucoup trop, pour son goût, à s’inféoder à la politique 
soviétique; ses rancunes contre la Tchécoslovaquie et la Rou- 
manie trop dociles, à ses yeux, à des manœuvres dans lesquelles 
elle ne découvre que des dangers et comme l’amorce d’une 
pénétration politique qui permettrait à Moscou de déclencher, 
au moment opportun, un cataclysme dont le communisme 
serait à coup sûr le seul bénéficiaire. Mieux encore que le souci 
de ne pas mécontenter l'Allemagne, cette haine expliquait l’an 
dernier les répugnances de la Pologne à adhérer à un pacte 
collectif dans l'Est de l’Europe, qui l’eût contrainte à s’asso- 
cier à une combinaison spécifiquement soviétique. Elle com- 
plique enfin et retarde aujourd’hui la solution définitive du 
malentendu franco-polonais. 
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Tous les efforts pacificateurs que la France a tentés au 
cours des deux dernières années dans l’Est de l'Europe se 
sont heurtés à la mauvaise volonté polonaise. La raison en est 
facile à deviner. La Pologne n’aime pas les pactes multilaté- 
raux parce qu'ils gênent sa liberté d'action et remettent en 
cause l’équilibre difficile que le gouvernement de Varsovie 
s’est efforcé d'établir entre sa politique allemande et sa poli- 
tique russe. La Pologne ne veut pas souscrire à des obligations 
qui pourraient un jour l’entraîner contre son gré dans un 
conflit. Elle ne veut pas non plus d’un pacte à plusieurs, qui 
réduirait Varsovie au rôle de comparse et ferait de la Pologne 
la deuxième ou troisième roue du nouvel attelage diploma- 
tique. La Pologne n’a de prédilection pour les pactes bila- 
téraux que parce que des accords de ce genre la placent sur 
le même pied que le partenaire, que celui-ci ait nom Allemagne 
ou U. R.S.S. 

Le pacte oriental d’assistance mutuelle est mort. Mais voici 
le traité d'assistance mutuelle franco-soviétique. En se rappro- 
chant de Moscou la diplomatie française menace de nouveau 
l'équilibre dont le maintien importe au plus haut point à la 
Pologne. Elle donne en effet à l’un des deux grands voisins de 
ce pays un appui qui n’est pas négligeable et renforce les 
influences soviétiques dans la politique générale. La Pologne 
craint que l’accord Paris-Moscou ne paralyse la politique indé- 
pendante qu’elle entend toujours mener à l'égard de sa puis- 
sante voisine de l'Est. Elle se dit qu'il lui sera désormais plus 
difficile de tenir le langage fier dont elle rêva, lorsque ses 
dialogues russes auront fatalement leur écho à Paris, et ses 
dialogues français leur écho à Moscou. Le pacte franco-sovié- 
tique a compromis un équilibre auquel la Pologne tient pas- 
sionnément. 

Il a déçu la Pologne pour d’autres raisons. La France 
s'est unie à l'ennemi héréditaire. Elle a surtout voulu, affirme- 
t-on à Varsovie, sinon remplacer, du moins renforcer cet axe, 
jusqu'ici unique, de la politique française dans l’est de l’Eu- 
rope, qu'est l’alliance franco-polonaise. Que va devenir ce 
rôle d’alliée naturelle, d’alliée unique que la Pologne vou- 
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drait pouvoir assumer, même dans le cadre d’une politique 
plus indépendante? La fierté polonaise souffre. La Pologne 
une fois de plus crie à la trahison. Une fois de plus la France 
aurait, à l’en croire, mesuré à une échelle bien modeste la 
puissance polonaise. 

Dites aux Polonais que l’accord polono-allemand a inspiré 
à la France quelques craintes, que la France en se rappro- 
chant des Soviets a reculé pour longtemps la menace d’une 
reprise de la politique de Rapallo dont la Pologne serait la 
première victime, ils vous croiront difficilement et sûrement 
ils ne comprendront pas. Le malentendu demeure entier. 
Nous voici ramenés au nœud du problème franco-polonais. 
La France et la Pologne que jamais rien n’opposa dans le 
passé, que leurs intérêts portent l’une vers l’autre, la France 
et la Pologne ne se comprennent pas. 

Nous avons exposé les griefs polonais et souligné ce qui 
nous semble avoir été maladroit dans la politique française. 
Mais les torts ne sont pas moindres du côté de la Pologne. 
Au moment d'examiner quel peut être l’avenir de l'alliance 
franco-polonaise il est juste et nécessaire d'éclairer le problème 
par un examen objectif des erreurs polonaises. La France ne 
se refuse pas à faire l'effort indispensable de compréhension 
que souhaiterait son alliée. Mais cet effort ne suffirait pas si 
la Pologne ne cherchait pas de son côté à corriger tout ce 
que sa politique a pu avoir d’agressif, et d’inutilement 
agressif, dans le passé. La bonne volonté ne saurait être uni- 
latérale. 

Nul exemple n’est plus frappant, à cet égard, que le tableau 
des rapports de la Pologne avec la France et avec la Petite 
Entente depuis deux ans. En avril 1934 Louis Barthou, sin- 
cèrement désireux de rétablir l'harmonie franco-polonaise, 
se rend à Varsovie. Il s’y rend en visite officielle. Fièrement 
M. Beck s’abstient de l’aller saluer à la gare; et cela pour se 
venger sans doute d’une incorrection dont il pensait avoir 
été victime, quelques mois auparavant, de la part d’un 
ministre des Affaires étrangères de la République. Œil pour 
œil, dent pour dent. La Pologne est assez grande puissance 
pour pouvoir se dispenser de pratiquer même la plus élémen- 
taire courtoisie. Gestes puérils et dont les effets ne sont pas 
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minimes. En 1935 M. Benès se rend à Moscou. Il traverse la 
Pologne. Il passe à Varsovie. Pour le saluer à la gare le gou- 
vernement polonais envoie un simple fonctionnaire du proto- 
cole. Cependant, à Genève, la Pologne prend régulièrement à 
l'égard de la France l'attitude la plus parfaitement désa- 
gréable. Ses procédés sont parfois brutaux. Témoin celui par 
lequel le gouvernement polonais se débarrasse, en septem- 
bre 1934, du contrôle de la Société des Nations en matière de 
minorités. On ne voit pas bien le profit que la Pologne espère 
retirer, en définitive, de ces procédés diplomatiques. Il est 
bien d’avoir de l’orgueil. Mais il est plus utile sans doute de 
ne le montrer qu’à bon escient. De ne pas trop pratiquer la 
mise en scène. D’avoir la préoccupation élémentaire d’expli- 
quer plutôt que d'imposer. 

La politique de la Pologne vis-à-vis de l'Allemagne? Mais 
la France est toute prête à l’admettre, à l’approuver, à l’ap- 
puyer. Et forte de l’expérience elle y aura la main douce et 
prévenante. Mais encore faudrait-il que le représentant de la 
diplomatie polonaise consente à infliger le démenti le plus 
net à ceux qui assurent qu’il n’aime pas beaucoup la France 
et qu’il ne sait pas placer les intérêts de sa patrie au-dessus de 
ses rancunes personnelles. Encore faudrait-il qu’il consente à 
dépouiller sa politique allemande de tout ce qui pourrait lui 
donner le caractère d’une politique antifrançaise. A trop pro- 
longer le jeu des piques et des disputes, on se brûle. Et le 
moment est peut-être venu pour la Pologne de reconnaître que 
la France est, elle aussi, une grande puissance, et qu’elle a 
droit à quelques égards. 

Les signes d’instabilité que donne depuis deux ans la poli- 


. tique intérieure de la France, ont à plusieurs reprises alarmé 


nos alliés et amis polonais. Nous notions au début de cette 
étude l’inquiétude que certains articles de presse, sur les obli- 
gations que l’alliance polonaise impose à la France, avaient 
suscitée à Varsovie. Ces alarmes, ces inquiétudes se sont expri- 
mées maintes fois dans la presse polonaise, elles ont donné 
naissance à des interprétations au moins abusives sur la 
réalité de la puissance française et sur la solidité de la fidé- 
lité française. 

Là encore tout le mal provient d’un grave malentendu, et 
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c'est la France qui en est, cette fois, la victime. Les imperfec- 
tions du système parlementaire français, les dangers que fait 
courir à la politique de la France la permanente fragilité de 
ses gouvernements, ne trouvent pas de critiques plus sévères 
qu'en France même. A l'étranger on s'est empressé de tirer 
quelques conclusions hâtives de défauts qui, sans qu'on en 
veuille diminuer l'importance, n'entament, d'aucune manière, 
ces forces indiscutables de regroupement et de résistance dont la 
France sait, chaque fois qu'il est nécessaire, fournir l’éclatante 
démonstration, En 1914, j’Allemagne s’est trompée lourdement 
sur la France. Il est bien possible que d'autres pays se trompent 
encore sur son compte en 1936. Il serait tout particulièrement 
malheüreux que la Pologne commît semblable erreur. Intérêts 
français et intérêts polonais sont solidaires, et l'opinion 
publique qui garde en France comme en Angleterre toute sa 
force et son rôle décisif, ne s’y est jamais trompée. Ses fluctua- 
tions paraissent souvent contradictoires et déconcertent les 
pays de dictatures. Elles ne doivent pas égarer la Pologne, 

L'opinion française ne s'illusionne plus sur la réalité du 
danger allemand. Elle ne méconnaît pas la gravité des périls 
que le germanisme fera toujours courir aux intérêts polonais, 
avec où sans pacte. La démonstration allemande du 7 mars 
dernier ne lui a rien appris qu'elle ne sût déjà. 

Elle sait aussi que le peuple polonais est profondément 
attaché à la France et qu'une politique hardiment germano- 
phile rencontrerait les résistances les plus vives dans les rangs 
de la nation polonaise. Lorsque la France demande à la 
Pologne d'avoir la même confiance en la fidélité et en la 
force françaises, elle ne lui impose aucun choix. Elle ne lui 
demande pas de compromettre l'avenir de ses relations avec 
l'Allemagne, ni même de se jeter aveuglément dans les bras 
des Soviets. Elle ne songe nullement à donner à l'alliance un 
“aractère tyranniquement tutélaire. Elle conseille simplement 
à la Pologne de ne pas pousser trop loin un « réalisme » poli- 
tique qui pourrait, à l'usage, se révéler fort dangereux. Nous 
entendons par « réalisme » ce jeu complexe qui consiste à 
exploiter toutes les situations en faisant fi de tous les prin- 
cipes, à froisser la France alliée pour ne faire à l'Allemagne de 
M. Hitler nulle peine même légère, à être antisoviétique 
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jusqu’à en devenir antitchèque et antiroumaine, à refuser les 
projets de croisade antirusse de Rosemberg tout en laissant, 
par de suspectes attitudes, s’accréditer le bruit que la Pologne 
est prête à suivre le national-socialisme allemand sur tous les 
terrains. ‘ 

Dans le domaine relativement restreint où sa situation 
géographique lui commande d'exercer une activité politique 
vigilante, la diplomatie polonaise n’a guère le choix des 
méthodes, et nous avons tenté précisément de démontrer que 
sa politique allemande comme sa politique russe n'ont d'autre 
but que de préserver la paix orientale. Mais, en tant que puis- 
sance « européenne », la Pologne se doit d'apporter sa contri- 
bution à la stabilité et à la cohésion de l’Europe tout entière. 
Ses vues doivent dès lors s’élargir et son jeu « européen » se 
dépouiller de certains artifices. A trop vouloir, comme le 
proclamait M. Beck en 1933, « n'être le jouet de personne », la 
Pologne s’exposerait à quelques graves mécomptes. Peut-être 
même courrait-elle le risque de laisser croire qu’elle est prête 
à jouer tout le monde. On veut espérer que la crise rhénane 
l'a mieux éclairée sur la vertu réelle d’un pacte avec l’Alle- 


magne, et que, des événements de l’heure, ses dirigeants 
sauront tirer toute la leçon. 
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RÉFORMÉS A PARIS 
AU TEMPS DE HENRI II 


Les idées de la réforme luthérienne, pénétrant à Paris, 
au temps de François Ier, avaient soulevé des réactions 
diverses dans le monde des ouvriers, dans celui des régents de 
collèges, dans le milieu des étudiants, dans les couvents eux- 
mêmes où les moines se montrèrent souvent d’actifs propa- 
gandistes. Ce mouvement luthérien garda longtemps les traits 
distinctifs de son origine : une allure démocratique, un carac- 
tère ardent de foi naïve, une liberté de doctrine excluant tout 
dogmatisme. Il trouva dans Paris le milieu intellectuel de 
choix qui déverse sur la province le flot de ses régents. On y 
dévora les livres interdits; et, dans une grande mesure, Fran- 
çois Ier, sa sœur et le monde des humanistes les entourant, 
furent loin d’être hostiles aux novateurs. Il a fallu les excès des 
briseurs d'images! et la triste affaire des placards? pour ren- 
verser cette situation. Les Luthériens furent considérés désor- 
mais comme des hommes violents, des ennemis du pouvoir 
établi, des adversaires du catholicisme autant que de la foi. 
Cette opinion à Paris qui, à l’époque, montra toujours une 
telle piété, est presque unanime. Les négations radicales y 
font horreur, tandis que le caractère de liberté démocratique 
de la Réforme inquiétait à juste titre le pouvoir. 


1. Les luthériens de Paris qui renverSèrent les statues de Notre-Dame, et 
mutilèrent dans les rues certaines images pieuses à partir de 1528. 

2. On désigne ainsi une affiche violente contre la messe posée dans la nuit 
du 17 octobre 1534. Les personnes compromises dans cette action furent 
rigoureusement châtiées. 
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Une des manifestations les plus significatives du génie clair 
et français de Calvin fut sa rupture avec les extrémistes 
luthériens. Si l’on veut caractériser l'esprit nouveau qui 
anime l’Institution chrétienne, dédiée précisément à Fran- 
çois Ier, on peut dire que c’est un livre de propagande, rigou- 
reusement déduit, d’une ironie acerbe, d’une logique géomé- 
trique, à l’usage d’une élite. C’est bien une élite, en effet, 
qui va l’accueillir, tenter d'organiser la révolution morale et 
religieuse en France. Et si elle échoua, c’est précisément parce 
qu’elle était le fait d’une élite, qu’elle s’adressa aux universi- 
taires, à de hauts bénéficiaires, à des gens de robe, à de riches 
marchands, aux gentilshommes qui s’enrôlèrent dans ses 
rangs. Elle répudiait les superstitions de la foule, faisait crédit 
à une raison qui n’admet que ce qu’elle comprend, ce qui 
répondait, comme l’a fait observer M. Imbard de La Tour, 
«au vieil idéal mesuré, ordonné et utilitaire du bourgeois ». 
Dès le règne de Henri II, on put observer à quel point la 
classe bourgeoise fut véritablement entamée et combien, dans 
une certaine mesure, les gens des cours souveraines furent 
touchés du souffle nouveau. Il faut noter enfin que les 
étudiants, ceux-là qui manifestaient au temps de François Ier 
en faveur des innovations, étaient devenus des hommes. La 
tradition allait-elle être emportée par la logique de Calvin? 
D’autres étudiants allaient-ils, à leur tour, adopter les doc- 
trines non orthodoxes, refuser les sacrements? Telle était 
la question que chacun se posait. Le problème était d'autant 
plus grave qu’on ne pouvait plus dire que les gens de Genève, 
les Calvinistesi, étaient des révolutionnaires : Calvin s'était 
incliné devant la doctrine de l’État; bien plus, il avait pactisé 
avec la banque, légitimé l’usage de l’usure qui répugnait au 
vieil esprit catholique. Or, à cette époque, la bourgeoisie 
n'exerçait plus de métiers (les affaires commerciales allaient 
mal et les guerres ne les favorisaient pas); elle commençait à 
vivre de ses rentes, à placer son argent dans les banques qui 
assuraient aussi les besoins de l’État. 









[] 




























1. Dans les documents ils sont encore dits les « luthériens », et surtout « ceux 
de la religion »; au point de vue politique : « ceux de Genève ». Les « hérétiques » 
du point de vue des doctrinaires catholiques. Le terme de huguenot n’est pas à 
employer avant 1562. 
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C’est un fait que les premières années du règne de Henri II 
virent des mesures de répression terribles contre la Réforme. 
Les mêmes gens qui refusèrent, pour des motifs de moralité, 
l'établissement de la banque à Paris, devaient naturellement se 
montrer favorables à ces rigueurs. 

Le règne de Henri II ouvre vraiment l’époque des mar- 
tyrs : on lit au livre II de l'Histoire ecclésiastique? : « Les feux 
furent allumés plus que jamais, et surtout la Chambre du 
Parlement de Paris, qu’on appeloit la Chambre ardente, en 
envoioit au feu autant qu’il en tomboit entre ses mains. » 
C’est beaucoup dire, et nous en ferons tout à l'heure le compte, 
Quant au mot de « martyr », repris si magnifiquement par 
Jean Crespin, il a été exactement expliqué par Agrippa d’Au- 
bigné : par là étaient distingués les chrétiens tombés pour 
la foi de ceux qui furent « engloutis dans les massacres, sans 
avoir loisir de se desdire ». Martyr était celui qui mourait 
« purement pour la foi et qui, jusqu’au dernier point, avait le 
choix de la vie ou de la mort ». Martyrs étaient ceux qui, 
comme les premiers chrétiens, montraient la même ardeur à 
chercher des couronnes. Le même auteur a souvent usé du 
mot de « témoins ». Et l’on comprend que, pour les Calvinistes, 
nourris dans la connaissance des Pères et des textes anciens, 
la vie des premiers zélateurs a paru semblable à celle des 
martyrs de la foi. Comme eux, ils vivaient cachés, priaient et 
délibéraient dans des caves, à la lueur des chandelles. Ils 
étaient des frères, se communiquaient en secret les missives 
que Calvin et d’autres leur adressaient, comme Paul faisait 
aux premières Églises. On peut même dire que ce sont les 
bûchers, les prisons, les jugements et les supplices, qui ont fait 
la première Église réformée de Paris. Le martyre, et l'exemple 
d’une vieintègre, furent à Paris la plus efficace des prédications. 

Le secret, plus qu'autre chose, inquiéta le gouvernement. 
On attendait on ne sait quoi. Au retour des funérailles de 
François Ier à Saint-Denis, plusieurs conseillers du Parlement 
furent outragés par le peuple. Une forte instruction de Calvin 
circulait dans la ville, adressée aux réformés de France : « Que 
rien ne vous divertisse de prier et d’ouïir la sainte Parole. » Au 
sacre de Reims, le nouveau roi avait entendu les exhortations 


1. Compilation très informée de Théodore de Bèze, 
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de l'archevêque, qui étaient de circonstance, afin qu'il extir- 
pât la nouvelle religion. C'était un homme bien jeune que ce 
cardinal de la maison de Guise, Monsieur de Reims. Henri II, 
homme de résolution, assez buté, et dont l’esprit n'avait pas 
l'envergure de celui de François Ier, était imbu de la tradi- 
tion. Il s’en remettait d’ailleurs pour tout à Montmorency, 
alors aussi ferme que lui, et d’une rare orthodoxie. Les Guise 
se montraient en cela d’accord avec les Montmorency et 
les Coligny, et nul d’entre eux ne prévoyait encore les consé- 
quences de la rigueur. 

Henri II gagna Fontainebleau; il confirma la nomination de 
Mathieu Orry comme inquisiteur, accueillit la députation 
du Parlement de Paris, qui vint elle-même le trouver pour lui 
demander « de faire et administrer bonne justice, et principa- 
lement pour veoir sur le fait des Luthériens ». L'initiative de 
la répression appartient donc au Parlement de Paris. Le roi 
lui accorda le droit de poursuite. Telle est l’origine de la 
Chambre ardente. Le roi, et les gentilshommes qui l’entou- 
raient, avaient tant d’autres soucis! Henri II partit pour ins- 
pecter les frontières, gagnant la Bourgogne et le Piémont. 
Mais l’ordre de répression fut commencé d'exécuter, le 
2 mai 1548, dans toute la juridiction du Parlement de Paris qui 
s'étendait sur une partie de la France. En pratique, l’inquisi- 
teur de la foi commençait par examiner le prévenu; et s’il le 
déclarait hérétique, son procès était poursuivi par la juridic- 
tion qui l’avait commencé jusqu’à la sentence définitive ou 
la torture exclusivement. Mais il appartenait au Parlement de 
Paris de la prononcer. On envoyait donc au Parlement les 
accusés aux frais des évêques. La Chambre ardente n'avait 
pas d’autre destination que de procéder à une nouvelle enquête 
et de juger en dernier ressort. Cette Chambre siégeait dans 
la salle du Conseil, représentée aujourd’hui par la première 
chambre du Tribunal de la Seine. Une grande partie du 
drame de la Réforme s’est donc déroulée au Palais de Justice 
de Paris, dans les vieilles tours de César, d'Argent et de Bonbec, 
dans le vieux préau. C’est la « Chambre dorée » qu’Agrippa 
d'Aubigné a illustrée dans ses vers vengeurs. Là se rencon- 
traient une douzaine de conseillers qui furent tour à tour pré- 
sidés par François de Saint-André, homme cultivé et humain, 
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par Pierre Lizet, avocat d'Auvergne, alors âgé de soixante. 
six ans, un praticien retors qui se piquait de théologie, et 
montra une rigueur extrême. Le Parlement fit faire des 
enquêtes à Orléans, surveillant de très près l’Officialité de 
Paris elle-même; on visita les couvents des Augustins, des 
Jacobins et des Dominicains, soupçonnés de recéler des reli- 
gieux luthériens. Une autre information fut menée à Langres, 
où l’on découvrit une petite église secrète; les habitants de 
Langres, mis en procès, fournirent le premier bûcher à Paris, sur 
la place Maubert (1er août 1548). Des gens de Riom, de 
Sézanne sont condamnés au feu. Une autre enquête fut conduite 
à Amiens menaçant même l’évêque, François de Pisseleu, 
frère de la duchesse d'Étampes, la dernière protectrice des 
Luthériens de Noyon. La peste interrompt l’activité du Par- 
lement pendant trois semaines. Lizet ordonne de faire une 
perquisition en septembre au collège du cardinal Lemoine. Une 
cinquantaine de dossiers furent expédiés jusqu’en octobre; 
on brûla, place Maubert, un Limousin, Léonard Dupré, et 
aux Halles, Antoine Sébillot, compatriote de Rabelais. Le 
30 octobre, la Chambre avait siégé quatre-vingt-quatre fois, et 
rendu cent soixante-seize arrêts. 

Les routes menant vers la frontière suisse se couvrirent de 
fugitifs. On allait vers Calvin, qui trouva à Genève l'élite de 
la population parisienne et de Noyon, Conrad Badius, fils de 
Josse Bade, le libraire, Denis Sauvage, Robert Estienne, 
libraire et humaniste fameux, et Théodore de Bèze, gen- 
tilhomme bourguignon et lettré. Au mois de mars 1549, on 
brûlait au cimetière de Saint-Jean-en-Grève le chef d’une bande 
de jeunes gens possédant des livres prohibés. Tout cela s'était 
fait en l’absence de Henri II, qui rentra à Paris au mois de 
juillet 1549, pour participer à la fête païenne dr son entrée. 
Or, après le tournoi, rapporte le registre des délibérations 
municipales, le roi averti « qu’il y avoit plusieurs hérétiques 
et sacramentaires prisonniers au Palais, feist faire une belle 
procession de l’église et paroisse monseigneur Saint-Paul à 
Nostre-Dame de Paris ». Elle répéta exactement la grande 
procession de François Ier, Le splendide cortège gagna par les 
rues Saint-Antoine, de la Tisseranderie, de la Coutellerie, le 
Pont Notre-Dame, la cathédrale où fut chantée une messe du 
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Saint-Sacrement. Toute la Cour y assista, et chacun tenait un 
cierge. Après le dîner, le roi, qui avait suivi la procession, 
regarda brûler trois prêtres du clergé de Paris; la veille, ils 
avaient été dégradés sur le Parvis Notre-Dame. Le cardinal 
de Guise prononça une harangue, au nom des prélats de 
l'Église, et le prévôt de la Ville parla pour les États : Deus det 
Ecclesiae unitatem et pacem. 

De semblables autodafés font vraiment horreur en France 
et ne sont approuvés que par le peuple cruel de Paris. La 
« Chambre particulière », celle que nous nommons avec les 
réformés la « Chambre ardente », fut supprimée, le 19 novem- 
bre 1549. Le motif qui l’emporta sortit d’ailleurs de la plainte 
du clergé contre l’ingérence du pouvoir laïque. La méthode 
de répression semblait à beaucoup fort mauvaise et dangereuse : 
elle avait créé les martyrs. Un nouvel édit renvoya les héré- 
tiques devant la juridiction ecclésiastique. La Conciergerie 
fut vidée de tous les prévenus d’hérésie, qui furent déférés en 
jugement aux Officialités (janvier 1550). 

Il est aussi difficile de dire l’histoire de la première Église 
réformée de Paris que de suivre à Rome la trace des premiers 
chrétiens. Ces « nouveaux chrétiens » formaient une secte 
secrète qui évoluait plus facilement qu'ailleurs dans le grand 
et mystérieux Paris du xvi® siècle. Le faubourg Saint-Germain 
semble avoir été, de très bonne heure, leur asile. 

Crespin a rapporté de la sorte les « commencements de 
l'Église de Paris » : 

Un gentilhomme du Maine, nommé le sieur de La Ferrière, 
s'était retiré dans le quartier de Saint-Germain avec sa famille, 
«afin d’estre moins recherché à cause de la Religion, et sur tout 
pour ce que sa femme estant enceinte, il ne vouloit que l’enfant 
que Dieu lui donneroit fust baptisé avec les superstitions et 
cérémonies acoustumées en l’église romaine ». Jean le Maçon 
et quelques autres se rassemblèrent au logis de ce bon gen- 
tilhomme, « en certain endroit nommé le Pré-aux-Clercs », 
pour y faire des prières et des lectures de l’Écriture sainte, 
comme cela se pratiquait alors en plusieurs lieux de la i'rance. 
Or, la « demoiselle! » étant accouchée, La Ferrière, son mari, 


1. On donnait alors ce nom aux femmes nobles mariées. Il a été conservé, par 
courtoisie, aux comédiennes. 
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demanda à l’assemblée d’élire parmi eux un ministre capable 
de donner à l’enfant le baptême vraiment chrétien, car il lui 
était impossible de se rendre à Genève à cet effet. Jean Je 
Maçon, natif d'Angers, fut élu par l'assemblée, après la 
célébration du jeûne et les prières spéciales requises en cette 
sainte cérémonie. La chose était nouvelle; elle fut l’occasion 
de l’établissement d’un consistoire composé de quelques anciens 
et diacres, qui formèrent la première Église de Paris (1557). 

On imagine les difficultés rencontrées par cette petite Église, 
en présence des censures de livres et de l’activité des pré- 
cheurs « papistes », outre que le peuple de Paris, « estant de 
soi-mesme des plus stolides de la France, paroissoit comme 
hors du sens et enragé ». Après la bataille de Saint-Laurent! 
(août 1557), Paris frémit sous la défaite, et les Calvinistes 
étaient rendus responsables des malheurs qui arrivaient au 
pays. Cependant, au dire de Crespin, les fidèles continuaient 
de s’assembler « tant plus souvent, et de prier plus ardemment 
que jamais », sans oublier dans leurs oraisons le roi et le royau- 
me. Peut-être s’étaient-ils montrés imprudents? L'esprit des 
prophètes, qui ne sont pas tendres aux puissants, les animait. 
Persécutés, ils pouvaient voir la vengeance de Dieu dans les 
malheurs accablant leurs persécuteurs. On disait que Pierre 
Lizet, par exemple, l’ancien président de la Chambre ardente, 
était devenu fou; que Jean Morin, le lieutenant criminel de la 
Prévôté, qui avait fait mourir beaucoup de fidèles, avait été 
attaqué par des loups qui l’avaient mordu aux jambes, et qu'il 
était mort, lui aussi, enragé. L'affaire du 4 septembre 1557 va 
nous montrer ce qu'était devenue l’Église née autour d’un 
berceau, et ce que le peuple de Paris pensait des réformés. 

Ce jour-là, une troupe de fidèles de trois à quatre cents per- 
sonnes se trouvait rassemblée dans une maison située devant 
le collège du Plessis, rue Saint-Jacques, et aboutissant par 
derrière au collège de Sorbonne. Elle attendait la nuit pour 
faire la Cène. Or quelques prêtres, boursiers du collège, qui 
depuis longtemps montaient la garde, les découvrirent et, 
ramassant le plus possible de gens, ils envoyèrent avertir le 
guet ordinaire de la ville. Dieu voulut que les choses saintes 
fussent heureusement achevées! 


1 La bataille de Saint-Quentin, gagnée par Philippe IL. 
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Comme il advient dans les réunions publiques, les difficultés 
commencèrent à la sortie. Les gens du quartier et les écoliers 
avaient fait provision de pierres. À minuit, l'attaque com- 
mença, réveillant la ville où chacun conservait, en ce temps-là, 
des armes à cause des « frayeurs » de la guerre. Le bruit se 
répandit vite : « Ce ne sont pas des voleurs, mais des Luthé- 
riens! », car on les appelait toujours ainsi. Des gens en armes 
se rassemblèrent, qui ne demandaient que le sang. Et déjà les 
fidèles de la rue Saint-Jacques se voyaient massacrés inconti- 
nent. Attendre la venue des juges, c'était aller à une mort 
certaine. On décida de faire une sortie, ce que conseillèrent 
des personnes connaissant la « couardise » de la population 
parisienne. Des hommes de l'assemblée ouvrirent le chemin, 
l'épée à la main, faisant un passage pour les autres. Ainsi 
plusieurs s’échappèrent, non sans péril, sous une grêle de 
pierres, un jet de piques lancées du haut des fenêtres. Et les 
gens du quartier barrèrent les rues en mettant au travers 
des charrettes. La troupe courageuse passa, laissant seule- 
ment sur le carreau un homme frappé d’une pierre, qui fut 
assommé jusqu’à perdre toute forme humaine, et dont le 
corps fut porté au Cloître Saint-Benoît. 

Quelques femmes et des enfants, qui n'avaient pas osé 
sortir, étaient restés dans la maison. Le procureur du roi au 
Châtelet, Martine, arriva, et empêcha humainement le mas- 
sacre. Il dressa son procès-verbal. Grâce à lui nous savons 
comment se déroula à Paris l’une des plus arciennes Cènes. 
Le ministre avait prié Dieu devant toute la compagnie 
agenouillée. Il avait exposé l'institution de la Cène, suivant 
la première aux Corinthiens, ayant excommunié tous les 
séditieux, les désobéissants à leurs supérieurs, les paillards 
et les larrons qui ne devaient pas approcher de la table. Les 
autres, qui s’en estimaient dignes, avaient reçu le pain et le vin 
de la main des ministres, avec ces paroles : « C’est la commu- 
nication du corps et du sang du Seigneur. » Puis des prières 
avaient été dites pour le roi et le royaume, et quelques 
psaumes furent chantés. 

Tandis que ces explications étaient données à Martine par 
les assistants, le peuple attendait toujours dans la rue. 
Les prisonniers garrottés commencèrent à défiler; on les 
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outragea, en les piquant avec des hallebardes et des jave- 
lines. Martine voulut préserver les femmes qui durent subir 
les mêmes insolences. Or, à l'exception de quatre ou de cinq 
personnes, c’étaient des dames et des demoiselles de bonnes 
maisons. On les nomma putains; on abattit leurs chaperons: 
on les tira par les cheveux; on couvrit de fange leurs visages, 
Cent quarante personnes furent ainsi menées au Châtelet, 
où l’on dut vider les fosses les plus infectes afin de les loger. 
Pour se réconforter, les prisonniers chantèrent des psaumes. 

Dans la ville, la calomnie tant de fois reproduite se répan- 
dait : l’assemblée aurait eu pour objet un banquet se terminant 
par une sorte de sabbat, les chandelles éteintes. La joie fut 
grande dans Paris, où l’on considéra cette « bonne prise » 
comme une victoire du peuple. Le lieutenant civil Musnier dut 
préparer en quelqr :s heures le procès. Chandieu, et d’autres 
réformés, publiaient pendant ce temps une réponse pour 
dénoncer les calomnies, tandis que Mouchy, au nom de la 
Sorbonne, réclamait que l’on brûlât les hérétiques. Le peuple 
voulait, lui, un spectacle. Le Parlement de Paris prit en mains 
l'affaire et, le 17 septembre, Georges Tardif, Nicolas Guyotet, 
Jean Caillou, de Tours, Nicolas de Geinville, Nicolas Clinet, 
Saintongeois, Taurin Gravelle, de Dreux, et la demoiselle de 
Graveron sont menés à la mort. Ils furent brûlés sur la place 
Maubert. 

La fin de la demoiselle de Graveron, âgée de vingt-trois 
ans, venue de Gascogne à Paris avec son mari, décédé depuis 
peu, fut extraordinaire : elle mérita justement d’être chantée 
par Agrippa. La demoiselle de Graveron reprit pour mourir 
son chaperon de velours, et abandonna ses habits de deuil. 
Elle nomma le jour de son supplice « le jour de ses noces avec 
Christ ». La sentence lue, un avocat de la compagnie tenta 
d'éviter que la langue de la demoiselle de Graveron fût cou- 
pée, car le jugement n’en faisait pas mention. Mais la demoi- 
selle dit : « Il est raisonnable que la langue qui a le privilège 
de louer Dieu ait celui de sauter la première sur l’autel du 
sacrifice! » Sollicitée par quelques conseillers de prendre une 
croix, elle répliqua : « Jésus-Christ entendoit celle que vous 
me faites bien porter! » 

Comme la jeune veuve, ceux qui moururent étaient illu- 
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minés pat l’exernple des actes des premiers martyrs, leur léc- 
ture habituelle. IIS ont aussi reproduit leur constance. 


* 
+ * 


Il faut, en sortant de la Coriciergerie, nous rendre au Pré- 
aux-Cleres, dont la rue du même nom rappelle aujourd’hui 
l'existence. C'était un vaste pré s'étendant depuis les rives de 
la Seine ét le long de la muraille de Paris, jusqu’à la rue du 
Colombièr, aujourd’hui du Vieux-Colombier. De temps immé- 
morial, il servait de terrain de sport à l’Université de Paris. 
Depuis l’extension du Faubourg Saint-Germain, à l’ombre de 
la Tour de Nesle, la rue de Seine en occupait une partie, ainsi 
que la rue des Marais, actuellement la rue Visconti, qui com- 
mençait, elle aussi, à recevoir quelques maisons. Ce quartier, 
agité seulement par les ébats des étudiants qui venaient y 
jouer à la balle, était l’asile de prédilection prononcée des 
premiers réformés de Paris. 

À dire le vrai, ce terrain du Pré-aux-Clercs demeurait depuis 
longtemps un lieu de bataille et presque d’insurrection. Dès 
le x111° siècle, par exemple, plusieurs contestations s’élevèrent 
entre les étudiants et les vassaux de l’abbaye. 

Ce quartier continua d’être agité au xvi® siècle; le 21 juil- 
let 1548, on voit que des mesures furent prises par la munici- 
palité de Paris, aù sujet de « certaines séditions et commo- 
tions populaires qui sont advenues et se continuent chascun 
jour ». Les capitaines, archers et arbalétriers de la Ville, en 
armes, devaient $e rendre la hüit au Pré-aux-Cleres : il s’agit 
encore de désordres êt de querelles entre les écoliers et les reli- 
gieux de Saint-Germaïn-des-Prés. 

Les événements que nous allons rapporter sont d’un intérêt 
beaucoup plus vif. Au Pré-aux-Cleres va éclater, pour la pre- 
mière fois, le chant des psaumes. Pour la prémièré fois à la 
lumière, l’enthousiasme des néophytes va $e manifester sur 
l'aile du chant. 

Les psaurmes étaient nés en 1549 de Ja collaboration, assez 
surprenante, de Clément Marot et de Calvin. Le Psautier ton- 
tient déjà, avèc la musique, les articles de Ja foi et les prières. 
Ilest un livre de chant et un catéchisme. Le succès de l'ouvrage 
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fut considérable et en 1551, Claude Goudimel, le Franc- 
Comtois, a donné sa musique célèbre où les Huguenots trouve- 
ront leurs chants d'espérance, et l'hymne du combat qu'ils 
vont livrer. Mais on chante aussi les psaumes sur des mélodies 
profanes, catholiques, et la plupart des grands musiciens du 
xvI£ siècle en donneront des interprétations diverses. 

Il est difficile de dire l'enthousiasme qui s’empara des foules, 
même parmi les non-réformés, à propos de ces chansons de 
la foi, simples dans leur mélodie, rappelant souvent des airs 
de chasse ou évoquant des chansons à la mode. Parmi le 
peuple comme à la Cour, on chantait ces psaumes nouveaux 
dont le caractère moral était apprécié aussi bien des travail- 
leurs honnêtes que des classes nobles ou bourgeoises. Le 
Psautier fut un merveilleux instrument de propagande; il 
faisait contraste avec les chansons « sales », ou ces rengaines 
amoureuses qui ne conviennent pas à tous les âges. 

Au mois de mai 1558 se produisit un incident dont le détail 
nous est connu par la lettre de Macaire!' à Calvin. 

Des étudiants du Pré-aux-Clercs, tandis que leurs compa- 
gnons s’adonnaient aux jeux, se prirent à chanter en public 
les psaumes de David. Les joueurs abandonnèrent la partie; 
les gens du quartier se joignirent à eux. La scène se renouvela 
pendant une quinzaine de jours. De grands seigneurs, français 
et étrangers, avaient retrouvé les écoliers et, prenant la tête 
du cortège, ils processionnaient en chantant les psaumes. 
L'ancienne France a beaucoup aimé la chanson. 

La chose scandalisa les gens de la Sorbonne qui se rendirent 
immédiatement à Amiens, où Henri II avait son camp, pour 
le prévenir que les Luthériens soulevaient la ville de Paris et, 
suivant la vieille calomnie, qu’ils étaient prêts à lui enlever le 
pouvoir. La chose n’était pas exacte, puisque les réformés 
terminaient toujours leurs assemblées en priant pour le roi et 
la patrie. Les délateurs ajoutaient qu’il s’agissait d’une troupe 
armée de pistolets, d’une véritable sédition. 

L'intérêt de la lettre de Macaire, qui veillait sur les intérêts 
spirituels de l’Église de Paris, est dans sa date du 22 mai 1558, 
c’est-à-dire quelques jours après les événements; il est aussi 
dans la demande d’un conseil à Calvin qui, de Genève, a tou- 


1. Macaire fut le premier pasteur de Paris. 
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jours fait entendre des appels à la modération et à la prudence. 
Il résulte de ce document que le chant des psaumes sur le Pré- 
aux-Clercs avait duré cinq jours, que la plainte de l’évêque et 
de la Sorbonne fut portée le sixième. On peut en déduire aussi 
que, malgré l’édit du Parlement pour disperser les réformés, 
la foule avait continué de chanter les psaumes sous la protec- 
tion de quelques gens en armes. 

C’est bien cela qui inquiétait Macaire, l'esprit de révolte de 
ses administrés au spirituel, et aussi la pression de la foule 
envers les magistrats pour les contraindre à agir fortement 
contre les révoltés et les chanteurs séditieux. Et nous devons 
noter pour la première fois la menace qui reviendra si souvent 
au cours du xvi® siècle d’un massacre, clades, des réformés. 

Après la manifestation du 19 mai, jour de l’Ascension, quel- 
ques évangélistes furent arrêtés et la peine de mort contre les 
Luthériens qui se rassemblaient sur le Pré-aux-Clercs fut pro- 
mulguée. On disait dans les milieux de la nouvelle Église que 
le roi Henri se montrait furieux de voir les Luthériens s’assem- : 
bler en armes, alors que lui-mème, sous les armes, était aux 
prises avec l’ennemi. L'ordre fut donné de fermer les portes de 
la ville de Paris à neuf heures du soir. Les prisonniers avaient 
été relâchés sur l’ordre du garde des sceaux. Les Parisiens 
apparaissaient mécontents et, au dire de Crespin, les prédica- 
teurs catholiques avaient accordé en chaire licence de tuer 
le premier Luthérien qu’on rencontreraïit! 

C'est un catholique qui fut tué à Saint-Eustache, par 
erreur. 

Cette méprise se renouvellera, on peut le dire, d’une manière 
chronique à Paris où la tourbe a toujours tué pour le plaisir de 
tuer et le besoin de voler. On voit que, dans le petit incident du 
Pré-aux-Clercs, il est possible de retrouver tout le mécanisme 
de la Saint-Barthélemy. 

Les réformés de Paris sont encore nommés « Luthériens »; 
mais quand on les interroge, les étudiants surtout, ils répon- 
dent : « Nous avons lu la Bible et l’Institution de Calvin. » 
L'Église de Paris est en fait calviniste. 

Une autre lettre bien intéressante du même Macaire à Calvin 
(24 septembre 1558) nous montre qu’à Paris on célébrait la 
Cène. L'assemblée avait eu lieu le soir et, suivant la coutume, 
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on y examina les novices. Or, tout à coup, ceux qui veillaient 
dehors vinrent annoncer que les gens du guet allaient appa- 
raître; alors ceux de Ia réunion durent sortir sous la protec- 
tion des pistolets. 

Une mutinerie de l’année suivante (1559), provoquée par 
les prédicateurs catholiques, nous montre que les ordres de 
massacre partent du cœur de Paris, de l’église des Saints- 
Innocents, près des Halles. Un Minime y parla sur le thème de 
l’histoire de la femme adultère, vitupéra les magistrats qui 
se montraient de vrais Luthériens en les épargnant, en ne per- 
mettant pas qu’on leur jetât des pierres. On voit donc que 
c’est la haute bourgeoisie et la magistrature qui sont visées et 
suspectées au temps de Henri II. Cet appel à la violence, lancé 
de la chaire, n’était pas perdu poùr le peuple de Paris qui, 
suivant Crespin « est composé de racaille ignorante et desbor- 
dée à tout mal ». Au sortir de l’église, une querelle éclata entre 
deux hommes au cimetière des Innocents. L'un ne pouvant 
donner à l’autre une pire injure, Fappela « Luthérien », A ce 
mot, la foule le poursuivit jusque dans Féglise, Un gentil 
homme passa, accompagné de son frère, qui eut pitié du 
pauvre homme. Un prêtre s’écria alors que c'était à ce noble 
qu’on en voulait puisqu'il osait s'opposer à la moft d’un 
Euthérien, et qw’il fallait frapper sur lui. 

Le gentilhomme et son frère sont meurtris; on les chasse 
hors de l’église pour les athever. Le capitaine s’échappa et 
gagna là maison du vicaire; mais son frère fut percé par üne 
dague et tomba mort. Il était catholique et, paraît-il, prêtre. 
Il demanda la confession, pria les saints. Des brütes trem- 
pèrent leurs mains dans son sang, puis les élevèrent, « se glo- 
rifiant de les avoir teintes aù sang d’un Euthérien »; les 
autres assiégèrent la maison du vicaire « en criant qu’ils 
n’espargneroient même le roy, s’il y venoit ». La même chose 
était arrivée, l'an passé, à l’église de Saïint-Eustache où un 
docteur de Sorbonne, « animoit les Parisiens à tuer les 
Euthériens ». Un pauvre écolier se prit à rire et à se moquer 
d’un sien compagnon. Une vieille bigote s’éeria que c'était un 
Luthérien, qu’il se moquait du prédicateur. Le peuple le 
tr'aîna aussitôt dehots, lui faisant sortir les yeux de la tête à 


coups de poing. 
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C’est dans cette atmosphère cruelle, et durant ces premiers 
massacres, qui font en effet penser aux martyrs, que les 
ministres de France se retrouvèrent à Paris l’an 1559. Ils y 
dressèrent le texte des articles de la foi. 

Nulle église ne pourra en dominer une autre. Un président 
dans chaque synode sera élu pour tenir le colloque. Les 
ministres amèneront au synode un ancien ou diacre qui aura 
droit de vote. Aux synodes nationaux, il y aura une censure 
fraternelle de tous ceux qui y assisteront, après laquelle sera 
célébrée la Cène. les ministres devront se réunir deux fois 
l'an; ils seront élus au consistoire par les anciens et diacres, 
puis présentés au peuple. Les ministres d’une église ne 
pourront prêcher dans une autre. Les anciens et diacres 
forment le Sénat de l’Église auxquels doivent se présenter les 
ministres de la parole. 

L'office des anciens sera de faire assembler le peuple, de 
rapporter les scandales au consistoire. La charge des diacres 
était de visiter les pauvres, les malades et d’aller dans les 
maisons pour catéchiser. Ils n’avaient ni à prêcher la Parole, 
ni à administrer les sacrements, ce qui appartenait aux 
ministres. 

François de Morel, élu pour présider le synode, signa l’ori- 
ginal au nom de tous. 


* 
* * 


Un différend, très grave, s’éleva à cette époque au Parle- 
ment au sujet des édits du roi, en matière de répression à 
l'égard des Luthériens. 

Le Parlement de Paris était en majorité composé de juges 
laïcs. Dans une minorité agissante, il se montrait favorable 
aux idées nouvelles. Le Parlement, bien que quelques-uns de 
ses membres eussent formé la Chambre ardente, ne partageait 
nullement l’opinion commune des gens de Paris qui voyaient 
dans les réunions des Luthériens des assemblées immorales, 
des banquets, des occasions de paillardises nocturnes. Un 
certain nombre de parlementaires, très lettrés et érudits, 
savaient que ces grossières calomnies avaient déjà été portées 
contre les premiers chrétiens. Comme eux, les réformés don- 
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naient l'exemple d’une vie irréprochable, entièrement dévouée 
au prince. Les parlementaires lisaient et répandaient ces pre- 
mières « apologies », qui font penser à celles de Tertullien; et 
ils étaient profondément émus lorsqu'ils avaient à prononcer 
des jugements contre des vieillards, des femmes nobles et 
pures, de simples gens, et même des enfants. Ils estimaient, 
avec eux, que « le sang des chrétiens est la semence de leur 
doctrine ». Certains jugeaient même que la propagande faite 
par ceux que l’on nommait les « martyrs » se retournaïit contre 
le catholicisme. Quelques juges de la Tournelle!, différents en 
cela des juges de la Grand’Chambre, se refusaient à prononcer 
contre les inculpés la peine de mort, se bornant à celle de l’exil. 

Le désaccord portait, on le voit, sur la clémence montrée par 
les gens de la Tournelle. Un pauvre et ancien vigneron de 
Ville-Parisis, sur le chemin de Meaux, Pierre Chevet, acquis 
aux idées nouvelles, était dans son village, entré en discussion 
théologique avec un moine, qu’il avait confondu à l’aide des 
textes de la Bible. Inquiété à ce sujet, Pierre Chevet avait 
fait, devant le greffier de la localité, la confession de sa foi. 
Envoyé aux prisons du Châtelet, il appela comme d'abus et 
fut transféré à la Conciergerie. Ceux de la Grand’Chambre 
l’avaient renvoyé devant l’Official qui le condamna au feu 
comme hérétique. Le petit bonhomme, d’un zèle ardent, fut 
brûlé vif, sur la place Maubert, après avoir été roué de coups. 
Tel est le temps où s'ouvre la mercuriale*. 

Le cardinal de Lorraine, « protecteur de la religion », voyait 
dans l’inclination à la clémence du Parlement le plus grand 
danger. On pressait constamment Henri II de s'opposer d’une 
manière énergique au progrès de la Réforme. On lui répétait 
que les Luthériens parlaient mal de lui, qu'ils se réjouissaient 
des défaites du pays, à commencer par celle de Saint-Quentin. 
Une assemblée de tous les ministres s'était tenue occulte- 
ment à Paris; on montrait au roi que la Réforme gagnait 
toute la France, l’armée, les tribunaux, que le pays entier 
allait se diviser en deux camps, à l’instant même où il venait 


1. La chambre criminelle du Parlement de Paris. 

2. On nommait mercuriale, une séance plénière tenue le mercredi, où les 
gens du Parlement reprenaient les erreurs commises par les membres de leur 
assemblée dans l’application äe la loi, ou conjuraient leurs mœurs. 
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de remporter, après beaucoup de sacrifices, la victoire 
sur l'ennemi, alors qu’il pensait donner au monde une 

« paix perpétuelle ». Certains parlementaires lui dénonçaient 
leurs collègues qui favorisaient les idées nouvelles, ou 
préconisaient une dangereuse tolérance. Quant au peuple 
de Paris, armé comme il l’était pour la défense de la ville, 
il réclamait des massacres, car ces exécutions étaient pour lui 
un spectacle. 

Déjà, dans des conciliabules, Bourdin, procureur général du 
roi, homme très éloquent et lettré, avait signalé ce qui se 
passait à Paris, à propos de l’hérésie luthérienne. Il reprit le 
Parlement sur la différence apportée dans la manière de rendre 
ses jugements, non conformes aux édits royaux. On avait vu 
des gens convaincus d’hérésie, condamnés par les uns à la 
peine capitale, punis par les autres d’un bannissement, suivant 
l'arrêt de Séguier. Cette dernière mesure n’apparaissait pas 
conforme aux lois du prince et aux constitutions du Parlement. 
De telles divergences étaient l’occasion d’une censure géné- 
rale, car un même crime ne doit pas être puni différemment. 
Ici résidait la perversion de la loi. Une sentence étaït réclamée 
au sujet des meurtriers des Saints Innocents et de l’homme 
qui avait abattu un Luthérien supposé. Il convenait de les 
traiter de la même manière. 

Lors d’une autre réunion (avril 1559), Arnaud du Ferrier, 
président de la Cour, homme très expert en droit civil, déclara 
qu’il fallait s’en remettre au Concile de l’Église Universelle, 
qui avait pour objet de réformer les erreurs des hérétiques. 
Antoine Fumée rappela les rites anciens de notre religion, et 
combien ils avaient changé. De très saints et excellents, ils 
étaient tombés peu à peu dans l’impureté et la corruption; et 
dans son discours, il fit une critique acerbe des prêtres. Fumée 
déclara devant ses collègues, dont quelques-uns approuvaient 
tacitement les Luthériens, qu’il y avait bien des années qu’un 
concile n’avait pas été tenu : d’où la propagation des erreurs. 
Les supplices valaient peu, selon lui, pour soutenir l’état chan- 
celant de l’Église. Ce qu’il convenait de réformer avant toutes 
choses, c'étaient les mœurs des prêtres, et d’autres hommes : là. 

apparaissait la racine du mal. Il y avait lieu, pour cela, d’user de 
la raison. C’est par la raison, les témoignages, les preuves, qu’il 
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fallait éclairer ce qui demeurait encore obscur. En attendant, 
il importait de procéder avec modération au sujet des peines. 

Ce noble discours, si français d'inspiration, fut couvert 
d’applaudissements par l’assemblée. Les gens du Parlement 
frappèrent des pieds, ce qui était alors la manière d'approuver. 
Et certains, qui avaient eu dans la semaine à se prononcer au 
sujet des hérétiques, accueillirent leur appel; ils les condam- 
nèrent simplement au bannissement. Cette mansuétude des 
présidents fut blâmée, et la chose rapportée au roi. Car le 
cardinal de Lorraine avait assisté à l’assemblée où Séguier pro- 
testa contre l’appel de « sacramentaires ! ». 

C’est alors que Henri IL, sollicité par Jean le Maistre et 
Minard, décida de se rendre à l’improviste, le 10 juin 1559, 
à la séance plénière du mercredi (mercuriale). Henri était 
accompagné par les cardinaux de Lorraine, de Bourbon et 
de Guise, les princes de Bourbon, de Montpensier et de la 
Roche-sur-Yon, par Anne de Montmorency et François de 
Guise. Le roi prend la parole d’une manière assez modérée, 
qui dissimule sa colère. Il a donné la paix au monde, en mariant 
sa fille et sa sœur. Il voulait cette paix perpétuelle. Or cer- 
tains entendaient continuer à profiter des troubles. Le Par- 
lement ne pouvait que désirer une paix chrétienne. Il invita 
l’assemblée à se prononcer. Et le cardinal de Sens, comme 
vice-chancelier, demanda à chacun des membres son opinion. 

Il y avait là comme une manière de forcer leurs consciences, 
de connaître les pensées. Délibérer sous les yeux du prince, 
paraissait contraire aux vieilles libertés du Parlement. Les 
parlementaires continuent cependant leurs travaux, à Ja 
requête du roi. Car la présence de Henri II (Chandieu l’a 
reconnu) n'était pas pour entraver la liberté de parole. 
Claude Viole, sommé de faire connaître son opinion, déclara 
que, conformément à ceux qui avaient parlé avant lui, il y 
avait lieu d'attendre les décisions du Concile. Ensuite, Louis 
du Faur exprima le même sentiment. 

C'est alors qu’Anne du Bourg? fit connaître sa pensée. 


1. C’est le nom donné parfois aux réformés qui ne partageaient pas sur les 
sacrements le point de vue des catholiques. 


2. D'une vieille noblesse du Vivarais, où se trouve le village de Du Bourg, 
leur seigneurie. 
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C'était un homme notable et doux, d’une remarquable 
éloquence. Fils d’Étienne du Bourg et d'Anne de Tomines, 
il avait eu pour oncle Antoine du Bourg, le chancelier de 
France. Né à Riom vers 1520, il avait étudié et professé, pen- 
dant dix ans, le droit civil à l’Université d'Orléans, dont il 
fut le recteur. Un état de conseiller s'étant présenté à Paris, 
Anne du Bourg l'avait brigué, « pour mieux servir à la 
république » (1557). Remplaçant un membre ecclésiastique, 
il prit le grade de sous-diacre et de diaere, bien que Chan- 
dieu l’ait dit « nourry en l’Église de Dieu’ ». Anne du Bourg 
venait de reviser le procès de quatre hérétiques de Toulouse 
qui avaient fait appel et furent simplement bannis. 

Regardant Henri II, Anne du Bourg le salue par trois fois. 
Puis il commence en se réjouissant de la présence d’un « si 
grand roi », car la cause de Notre Seigneur doit être « main- 
tenue des roys ». Le thème qu’il développe, c’est celui exposé 
jadis par Pierre Séguier. 

Longtemps le petit homme parla du conseil de Dieu et 
de la Providence. Au conseil de Dieu ne peuvent faire obstacle 
les conseils des hommes. Il dénonça, d’une manière générale, 
les mœurs de son temps, l’ambition, les engagements mal 
tenus, les adultères fréquents, la violence, les fortunes immen- 
ses. On demandait des supplices pour ceux qui n'étaient 
coupables d’aucun crime. Mais la chose était venue à ce point 
que, même si l’on connaissait véritablement les opinions de 
ceux que l’on nommaïit Luthériens, c’est bien en vain qu’on 
userait envers eux de tous les genres de supplices! Ils 
n'étaient pas des criminels de lèse-majesté, ceux qui mention- 
naient le roi dans leurs prières. Ils avaient voulu renouveler 
une Église qui tombait : c’est pourquoi on les tenait pour 
séditieux. Anne du Bourg ajouta : « Ce n’est pas chose de 
petite importance que de condamner ceux qui, au milieu 
des flammes, invoquent le nom de Jésus-Christ. » 

Déjà, le président Le Maistre l’interrompait, lui disant que 
la mercuriale n'avait pas à s’occuper de cela. Le roi demanda 
qu’on le laissât achever. Et du Bourg continua : « Sire, vos 
suppôts vous font accusateur, dénonciateur, juge et partie, 
et vostre cour, les exéeuteurs. Car quand on a fait le procès à 


1. C'est-à-dire élevé à la manière réformée. 
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un povre chrestien, on dit : Entre le procureur général du roy, 

demandeur en crime d’hérésie, d’une part, contre un tel, prison- 
nier, accusé d'autre part, etc. V ,us voilà, Sire, partie. Puis 
vous mandez par vos éditz : Noùs voulons qu’il meure de telle 
mort. Vous voilà aussi juge, et vostre Parlement, exécuteur, 
les faisant mourir! » 

Anne du Bourg avait enfin dénoncé les cardinaux qui 
avaient de grand revenus dans le royaume et se montraient 
si négligents dans leurs fonctions. Le cardinal de Lorraine 
sembla se reconnaître, étouffant de rage. Le roi se sentit 
blessé. Le connétable dit : « Vous faites la bravade », indigné 
qu'on ait osé parler ainsi devant le roi. Du Bourg continua : 
on voyait chez les prêtres et les prélats une vie chargée de 
vices de tous genres. Ils avaient corrompu ce qui, à l’origine, 
avait été établi pour le bien, et quelques-unes de leurs erreurs 
étaient si manifestes qu'ils les devaient dissimuler; beaucoup 
de leurs opinions sentaient l’hérésie et mériteraient aussi 1es 
flammes du bûcher. A ces paroles, Henri éclate. Il écoute 
cependant la suite des orateurs. 

Harlay et le président Séguier s’attachèrent à défendre 
les jugements du Parlement. Chacun fut appelé à donner son 
avis, et à faire entendre libremert sa voix. Car l’essence de la 
justice est la liberté. De Thou se rallia à la motion de blâmer le 
procureur du roi qui, dans une affaire grave, avait désapprouvé 
les jugements du Parlement. Ballet, le président, déclare que la 
torture et les supplices devront être décidés par l’ensemble du 
Parlement. Minard dit qu'il est prêt à obéir à l’édit que le roi 
venait de rendre contre les Luthériens, à s’y cramponner. Le pré- 
sident Le Maistre fait l’éloge de l’édit qu’il porte au ciel. Aucune 
peine ne sera assez rigoureuse pour un crime aussi grand que 
l’hérésie : la maladie allait s'étendre bientôt à toute la France. 
Il blâma la clémence et la pitié, qui ne pouvaient que répandre 
le mal. Le royaume était étayé sur la religion et la justice. 
Allons-nous permettre à des gens d'entamer une lutte gigan- 
tesque contre Dieu et les hommes pieux? Il ajouta les exemples 
antérieurs des rois. Il prononça l'éloge de Philippe-Auguste 
qui fit, dans un seul jour, jeter au feu six cents hérétiques, 
rappela que les Vaudois de Lyon, avaient été enfumés dans 
leurs chaumines comme les fourmis dans leur fourmilière. 












S 
( 
( 
( 
| 


RÉFORMÉS A PARIS AU TEMPS DE HENRI Il 329 


On vit le roi se lever, fort troublé, consulter les cardinaux. 
Sortant de la salle, Henri II donna l’ordre au jeune capitaine 
de ses gardes, Gabriel de Lorges, comte de Montgomery, 
d'arrêter Anne du Bourg et Louis du Faur. Le connétable 
de Montmorency leur dit : « Suivez-moi, messieurs. » Du Bourg 
répondit : « Si feray-;e, monsieur. » Et il proféra tout haut : 
« Seigneur, c’est ta querelle, je te recommande et moi et mon 
affaire! » Le connétable livra alors les deux prisonniers à 
Montgomery. 

Quittant le Palais pour aller dîner, Henri II aurait déclaré : 
« Je verrai de mes yeux brusler cet Anne du Bourg! » Et l’am- 
bassadeur anglais, Trockmorton, assure que par là il voulait 
peut-être faire plaisir aux gens du roi Philippe II et au duc de 
Savoie, ses hôtes. Quant au cardinal de Guise, il semble avoir 
voulu faire pièce au connétable, qui protégeait Séguier, « un 
homme sage et un protestant secret, l’un des chefs du parti 
contraire à celui du Cardinal ». L'ordre fut expédié, dans la 
soirée, de conduire à la Bastille Fumée, du Ferrier, Duval, 
Claude Viole, Eustache de la Porte et Paul de Foix, et de les y 
« enserrer ». Du Val, du Ferrier et Viole avaient pris la fuite. 


Ainsi Henri II avait frappé le grand coup qui, selon lui, 
devait rétablir l’unité, la dignité, l’autorité de son Parlement. 

Mais Morel écrivit à Calvin : « Jamais le Parlement n'’en- 
tendit un langage plus magnifique, plus libre, plus respectueux 
ni plus savant que ce jour-là. » 


* 
* * 


Dès le lendemain de l’arrivée des Espagnols venus à la suite 
du traité de Cateau-Caribrésis pour chercher Élisabeth. de 
France, donnée comme femme à Philippe II (16 juin 1559), 
le duc d’Albe a été mis au courant par le cardinal de Lorraine 
de l’'emprisonnement « d’aucuns conseillers de son Parlement 
pour crime d’hérésie ». Et comme le duc savait que sa Majesté 
Catholique « auroïit plaisir de l’entendre », il envoya le lende- 
main son secrétaire Berty pour le prier de lui faire le récit de 
la mercuriale, qu’il lui transmettrait. Ce « sommaire » du plus 
haut intérêt montre la préméditation, la volonté ferme du 
roi de France, Il s’est rendu au Parlement, au Sénat, comme 
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il est dit, entouré de trois membres de son conseil privé et de 
trois pairs de France, car leur présence permettait de procéder 
à l’arrestation des parlementaires «sans pluralité de voix », sans 

_passer au vote. Le roi avait pris des mains du greffier le 
« rôle des opinions données en la délibération » sur son ordon- 
nance, et il avait mis ce papier dans son escarcelle, ce qui 
était violer le secret du Parlement. Le Sénat avait supplié le 
roi de ne pas lui faire cette honte : « Ce n’est pas honte, mais 
gloire, de punir les mauvais », avait répliqué Henri II. Il avait 
commandé lui-même l'arrestation des sept. Le conseil était 
convoqué pour le 17. Le 19, le roi avait désigné les commis- 
saires pour juger Anne du Bourg : Jean Baillet, l’évêque de 
Paris, l’inquisiteur de Mouchy, le président de Saint-André, 
Jean de Mesmes; Louis Gayant et Robert Bouette. Anne du 
Bourg les récusa, réclamant le privilège de son état de con- 
seiller, qui était d’être jugé par toute la Cour. Il ne répondrait 
que devant elle; il était prisonnier « pour la vérité de Dieu et 
d’avoir conseillé le roy en bonne conscience ». Henri II avait 
répliqué qu’Anne du Bourg devait répondre aux délégués : 
autrement il serait séditieux et rebelle. Ce fut la première 
injustice faite au juge. 

Le 20, Anne du Bourg était amené à la Conciergerie. Son 
premier interrogatoire commença. S’il avait refusé de répondre 
la veille aux juges délégués, ce n’était pas pour désobéir au 
roi, ni à Messieurs les commissaires députés. Du roi, son 
seigneur, il demeurait le très humble sujet et officier. Il était 
prêt à répondre, sous les protestations déjà présentées. Anne 
du Bourg prit les lettres du roi, les lut, puis les rendit. Il lui 
déplaît grandement que son roi voie en lui un séditieux; et il 
est plus marri encore d’avoir dû refuser de répondre. Il supplie 
Sa Majesté de lui pardonner, n’entendant pas être rebelle et 
contumace. Anne reconnaît l’évêque de Paris pour son pasteur 
et son juge ordinaire. Alors on lui demanda de prêter le ser- 
ment de dire la vérité, ce qu’il fit, la main sur son.cœur. 

— J'ai trente-sept à trente-huit ans... et suis grandement 
déplaisant de ce que le roi et les princes en sa compagnie 
aient pris occasion de se scandaliser de ce que j'ai dit au 
lit de justice, en son Parlement tenu aux Augustins. Car je ne 
pense pas avoir parlé contre l’ordre de ma profession, les com- 





RÉFORMÉS A PARIS AU TEMPS DE HENRI II 331 


mandements de Dieu et de l’Église, ce que je ne voudraisfaire. 

On lui rappela qu’il avait soutenu devant le roi que les 
traditions et les ordonnances de l'Église, des rois et des 
princes, ne peuvent lier ni obliger les personnes, et qu’il ne fal- 
lait pas s’y arrêter. — Cela, Anne du Bourg déclara ne pas 
l'avoir énoncé sous cette forme, car telle n’était pas son 
opinion. MM. du Mesnil et Gayant pouvaient bien le savoir. 

Interrogé sur les traditions de l’Église, les édits du roi sur 
le fait de l’hérésie, le parlementaire déclara n'être pas versé 
dans les Saintes Écritures. Il avait employé son temps à étu- 
dier le droit civil et les « lettres humaines ». Il pria M. de Paris, 
« son évêque », de le remettre sur la bonne voie, si cela 
était nécessaire, et de l’enseigner sur la parole de Dieu. 

Alors l’évêque rappela qu’un chrétien, sous peine de péché 
mortel, était tenu d’obéir à tous les commandements de 
l'Église et aux traditions ecclésiastiques reçues par les apôtres, 
les conciles, l’Église romaine, même si elles ne sont pas écrites 
expressément en l'Évangile, ni dans le Symbole; il doit croire 
aux sept sacrements, observer les dimanches et fêtes, jeûner 
en Carême, recevoir son Créateur au moins une fois l’an, faire 
abstinence de chair aux jours commandés, prier pour les tré- 
passés, demander aide aux saints et aux saintes. 

Anne du Bourg répliqua noblement que, puisque le plaisir 
du roi était qu'il répondît aux commissaires sur les articles 
de sa foi et croyance, il louait Dieu grandement d’avoir envoyé 
à Sa Majesté un si bon zèle. Et il supplia très humblement de 
ne pas s’offenser de ce qu'il allait dire : 

— Ma foi et croyance sont fondées sur la pure parole de 
Dieu. Je crois que Dieu a établi sa loi par les moyens que bon 
lui a semblé; qu’il n’y a rien omis de ce qui lui appartient. J'ai 
appris trois moyens pour entendre cette loi... 

Et en premier lieu Anne du Bourg nomma les Prophètes, 
en second l'Évangile annoncé par la bouche de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, en troisième, le Livre des apôtres, disciples de 
Jésus. Il croyait à tous ces livres et au Symbole. Dans ces livres 
était compris tout notre salut, avec les sacrements institués 
pour soulager notre fragilité. Car ce serait grandement arguer 
de déloyauté les apôtres de prétendre qu'ils ne nous ont pas 
fait entièrement connaître la volonté de Dieu. Jésus avait 
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annoncé cette Parole. Elle était avant que le monde fût crée, 
bien avant qu’il y eût une Église entre les hommes. Jésus 
avait de sa bouche anñoncé l'Évangile. 

— Non, je ne crois pas que l’Église romaine ait puissance 
sur nous autres, si ce n’est en tant qu'elle est conforme à la 
pure doctrine de Dieu, ni qu’elle nous puisse obliger envers 
d’autres commandements pour la nécessité de notre salut. 
Les conciles sont les constitutions des hommes. Il en est de 
saints, et d’autres sont profanes. Les uns ont défendu aux 
gens mariés d’être prêtres, les autres l’ont permis. De même 
divergences s’observent à propos de la Cène. 

Alors les commissaires l’interrogèrent sur les sept sacre- 
ments. 

Ce même jour eut lieu le deuxième interrogatoire. Il porta 
sur la messe et la présence réelle : les délégués lui demandèrent 
pourquoi il avait reçu les ordres. Anne du Bourg répondit 
que cela était conforme à la primitive Église, mais qu’il n’avait 
jamais eu l'intention de devenir prêtre. On voulut savoir 
s’il avait reçu son Créateur à Pâques. Anne du Bourg répondit 
qu’il se confessait chaque jour à Dieu et lui adressaïit sa prière, 
mais qu’à Pâques il ne s’était pas confessé à l'oreille du prêtre. 
On lui demanda s’il l’avait fait en 58. Anne répondit s’être 
rendu, cette année-là, à l’église Saint-Merry, afin de ne pas 
scandaliser ses vieux serviteurs. Pour la dernière fois, il avait 
fait ses Pâques lorsqu'il était encore à Orléans, en 57. Les délé- 
gués osèrent lui demander de nommer ceux qui partageaient 
ses convictions. Anne du Bourg répondit qu’il ne pouvait 
juger de la conscience d'autrui. 

Les commissaires revinrent à ses déclarations lors du lit de 
justice, sur le droit des rois et des princes. Anne affirma ne pas 
avoir tenu sous cette forme les propos dont on le chargeaïit. 
Il savait bien que le roi a la toute-puissance, que Dieu lui a 
baillé le glaive en main pour conserver l’Église, dans son inté- 
grité et sa pureté. Alors les délégués lui firent observer que 
le roi Henri et son père avaient précisément donné au Parle- 
ment des édits par lesquels ceux qui dénient la foi catholique 
et les sacrements doivent être punis du dernier supplice, 
comme hérétiques et séditieux. Or Anne avait soutenu que 
c'était cruauté de les faire mourir pour une opinion. 
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Il répondit qu'il n’avait pas déclaré que les hérétiques ne 
dussent être punis, et qu'il savait bien qu'ils devaient l'être. 
Mais il estimait qu’on ne devait pas punir trop cruellement 
ceux qui méritaient une peine légère. 

Alors on lui demanda : 

— Où est l’Église catholique? Le pape n’est-il pas le vicaire 
de Dieu et le chef de son Église? 

— L'Église est la congrégation des fidèles, où qu'ils soient 
dispersés. Le chef en est son vrai époux, Jésus-Christ. Le pape 
est l’évêque de Rome, comme chaque évêque en son évêché. 
Le pape de Rome n’a pas été le premier, comme chef de 
l'Église. 

Les commissaires lui demandèrent quels ouvrages de Luther 
ou de Calvin et d’autres il avait connus? 

— J'ai lu Calvin et d’autres, mais jamais Luther. Je les ai 
achetés de ces porteurs qui vont et viennent par le pays. 

Le troisième interrogatoire fut remis au lendemain (23 juin). 
Anne du Bourg prêta de nouveau le serment, la main sur son 
cœur. Il entendait jurer devant Dieu de dire au roi la vérité. 
Les commissaires lui firent observer qu’il ne l’avait pas dite à 
propos de la communion, et qu’il avait célébré la Cène. Anne 
du Bourg en exprima ses regrets. Il avait fait la Cène à Pâques 
dernières, car il n’aurait pu demeurer un temps si long sans 
recevoir ce grand bien de Dieu. C'était le samedi, veille de 
Pâques. Il ne dira ni l’heure, ni le lieu, ne nommera pas les 
personnes. Ce fut en la forme prescrite par Jésus-Christ, et 
observée par les apôtres. 

— Vous devez dire qui étaient les ministres, he fidèles, le 
lieu, le jour où vous fîtes la Cène. 

— Je ne le puis dire sans offenser Dieu, et craindrais de 
mettre en même peine ceux que je dénoncerais. Si je ne 
craignais d’offenser Dieu, comme je l’en appelle à témoin, je 
dirais ce qu'il en fut. Il n’y avait dans l’assemblée aucun des 
messieurs de la Cour de Parlement, présidents ni conseillers. 
Je les aurais bien reconnus. Des autres, je n’avais grande 
connaissance. 

— En quel lieu, en quelle maison? Est-ce dans la ville ou 
dans les faubourgs? Quel était le nombre des compagnons? 

— Je ne puis pareillement le dire, sans offenser Dieu. Je 
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craindrais de mettre à la peine mes frères et mes sœurs... 
C'était à Paris. 

— Est-ce de jour ou de nuit? 

— Je ne le puis dire. C'était de jour. 

— Était-ce le matin ou l’après-dîner?.. 

Non, Anne du Bourg ne pouvait le dire sans offenser Dieu. 

Le quatrième interrogatoire eut lieu le même jour, l’après- 
midi. Le président de Saint-André demanda à son collègue de 
bien penser aux avertissements qui lui avaient été donnés le 
matin, et hier tout le jour. Anne du Bourg remercia le com- 
missaire. Il protesta de son désir d’obéir à la volonté du roi 
et de son évêque. Il rédigea une profession de foi qu’il signa, 
modifia, et dont les termes parurent tour à tour acceptables à 
ses juges, et décevants dans la forme pour ceux qui suivaient 
le grand débat, réformés et Espagnols. 

C’est le temps (26 juin), où le duc d’Albe écrivait à Phi- 
lippe II que le connétable de Montmorency était venu le 
trouver. Le roi très chrétien l’avait chargé de le remercier de 
l'offre d’assistance faite par le roi d'Espagne pour « la réfor- 
mation et le châtiment de ceux de la religion dans son 
royaume, dont il voit tous les jours le grand tort ». Genève 
est le centre du mal, car là se rassemblent les sujets du roi 
catholique, et ceux condamnés par le roi de France. De ià 
partaient les gens qui faisaient tant de mal aux deux États. 
Il serait bon que les deux rois fissent un accord pour « en 
finir avec Genève », et qu’on ne puisse plus s’y réfugier. Le 
duc d’Albe n'avait pas d’ailleurs voulu prendre des engage- 
ments. Il avait répondu seulement qu'il serait très bon de 
faire cesser cet état de choses. 

Le 10 juillet Henri II mourut à la suite de sa blessure 
portée à la joute des Tournelles par Montgomery. Tout le 
gouvernement allait changer. La majeure partie des Français 
considère la paix comme avantageuse au roi catholique, mais 
honteuse (vergogneuse) pour les Français. Le duc d’Albe com- 
mentait pour Philippe II les directives de la politique à 
suivre : 1° consolider la paix conclue; 2° empêcher les Français 
de prendre pied en Angleterre; 3° enfin, favoriser et exciter 
les catholiques en France de façon que, tout en faisant le 
service de Dieu, le roi d’Espagne puisse « prendre telle part 
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dans cet État qui lui semblait bonne ». La difficulté résidait en 
cela que les Français ne permettraient jamais aux Espagnols 
de « prendre telle autorité en ce royaume que Votre Majesté 
puisse en disposer à sa volonté, car ils se méfieront toujours 
d’elle ». Donc, pas de confiance réciproque, mais favoriser en 
France une ligue, y participer. On en viendra aux mains, on 
ne pourra éviter la guerre. Il convient donc d'essayer de tenir 
les catholiques « sous la main de Votre Majesté ». Quant à 
poursuivre des entreprises communes avec les Français, il 
n'y faut pas songer : « Toutes nos expériences ont montré que 
les Français sont de très mauvais compagnons. » L’essen- 
tiel est d'empêcher à tout prix un accord entre la France 
et l'Angleterre, et de troubler le pays secrètement par une 
ligue. 

Ainsi parla le démon. 

Un autre va s'installer à Paris, Chantonay, l’ambassadeur 
d'Espagne, l’espion, celui que Catherine de Médicis chassera 
un jour du royaume. 


* 
* * 


Riches, heureux sont ceux qui voient le Ciel! 

La première victime du Parlement fut Nicolas Ballon, un 
très vieux récidiviste du colportage, qui répandait les livres 
qu'il allait chercher à Genève. Arrêté à Châlons, il en appelle 
à Paris de sa sentence. Ceux de la Grand'Chambre l’envoient 
aux Halles, où il est étranglé, puis brûlé. Mais la racaille de 
Paris proteste contre ces étranglements; elie veut voir brûler 
vif. Un sergent du moins a piqué le condamné de sa halle- 
barde dans les côtes. 

Une autre victime est Marguerite Le Riche, femme d’An- 
toine Ricaud, marchand libraire, demeurant à Paris au Mont- 
Saint-Hilaire, à l'enseigne de la Grande Caïlle. Aussi la nom- 
mait-on la dame de la Caille : elle devait mourir le 19 août, 
place Maubert. Antoine Ricaud allait, lui, à la messe, et 
rossait sa Marguerite, trop ardente à suivre les assemblées. 
Elle avait quitté le brutal, et le curé de Saint-Hilaire l'avait 
dénoncée comme n'ayant pas fait ses Pâques. Envoyée à la 
Conciergerie, devant la Cour elle dispute encore avec les 
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docteurs. L'arrêt portait qu'elle serait menée, place Maubert, 
un bâillon sur la bouche. Dans sa prison, on la voit consoler 
les femmes prisonnières. Une fenêtre de sa chambre regardait 
celle de M. du Bourg. Et de là, par paroleset par signes, elle 
l’incitait à demeurer ferme. On a conservé ce mot du Parle- 
mentaire : « Une femme m'a monstré ma leçon et enseigné 
comment je me dois porter en cette occasion. » 

Pauvre la Caille, qui sort de sa prison pour traverser les 
rues pleines de monde! Elle rit ou semble rire, comme 
Jeanne d'Arc, sur son bûcher : « Voyez-vous la méchante, 
elle ne se fait que rire!» Mais Marguerite n'ayant pas changé 
ses propos, ne fut pas étranglée; elle rendit, dans les flammes, 
son esprit au Seigneur. 

Et l’on brûla vif, au cimetière Saint-Jean, le jeune charpen- 
tier, Adrien Daussi, dit Douliancourt, mercier et colporteur, 
et le lendemain Gilles le Court, écolier au collège de la Mercy, 
Martin Rousseau, orfèvre, Philippe Parmentier, compagnon 
cordonnier, arrêtés pour avoir chanté des psaumes tandis que 
les autres, un jour de fête, s’amusaient à folâtrer. Pierre Milet, 
le marchand, les suivit, qui avait abrité la dame de la Caïlle, et se 
cachait au faubourg Saint-Germain. Il chanta sur son bûcher. 
Et Jean Beffroy, le serrurier, demeurant en la Mortellerie, qui 
eut toujours si grande crainte de Dieu et avait ouvert sa 
maison pour les assemblées, celui que l’on brûla place de Grève! 

Mais regardons maintenant Anne du Bourg, qui va les 
suivre, et contemple maintenant, quand on le transporte de 
la Bastille à la Conciergerie, la fenêtre vide où Marguerite la 
Caille lui faisait des signes. 

Le Parlementaire sera-t-il aussi fort que les robustes gens 
du peuple et les durs colporteurs? On en doute. Car dans la 
petite Égiise des persécutés, on ne comprend guère les appels 
juridiques du noble homme de loi, que l’on prend pour des 
variations. Les pasteurs tiennent à avoir leur martyr. 

Condamné le 5 juillet, Anne du Bourg a fait appel. Le 29, 
François II a adressé au Parlement des lettres missives, ordon- 
nant de procéder au jugement de cet appel. Le 2 août, dans la 
Grand’Chambre, Anne du Bourg comparaît et demande à 
être jugé en séance plénière des chambres. L'avocat du roi, 
Du Mesnil, dit qu’il s’agit non pas de l'honneur d’un conseiller, 
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mais de juger un appel comme d’abus. La Cour décide de lui 
donner encre, papier et plumes pour rédiger ses causes. Mais le 
Parlementaire déclare qu’il ne voit pas clair dans sa chambre, 
et il exige d’être transféré dans une autre. Là il écrira la 
Requête à messeigneurs de la Cour. Il réclame encore quatre 
avocats : de La Porte, Robert, François Marilhac, Du Mesnil, 
Il récuse les juges Le Maistre, Saint-André, Minard, Bouette 
et Gayant. L'avocat général essaie d’affaiblir l'impression pro- 
duite par cette requête. Des explications assez vives ont lieu 
entre la Cour et les gens du roi. Et pour marquer sa mauvaise 
humeur, la Cour remet son jugement à trois jours, 

Le cardinal de Lrrraine a résolu d'agir avec énergie. Il 
fait ordonner par le roi au chancelier Olivier d’aller présider la 
séance où devait venir l’appel de du Bourg, Elle eut lieu le 
7 août, et Olivier, dans son discours, déclara que le roi l’avait 
envoyé à la séance pour que les choses ne traînassent en lon- 
gueur. Les cardinaux de Lorraine et de Bourbon s’y trou- 
vaient par privilège. | 

Anne du Bourg s'étonne que son accusateur, le cardinal 
de Lorraine, puisse en même temps être son juge. La Cour 
désigne deux avocats, de La Porte et François de Marilhac, 
Le 8, Marilhac excuse son confrère et demande un ajourne- 
ment qu'il obtient. Le 19, du Bourg récuse le cardinal de 
Lorraine, l’évêque d'Amiens de Vouze, maître des requêtes, 
qui sont « ses domestiques », Les 19, 21 et 22 août, Marilhac 
plaida, exigeant qu’Anne du Bourg ne l’interrompît pas, 
sauf à dire après lui ce que bon lui semblerait. 

Or Anne du Bourg assura son chaperon, demanda à entrer 
au Parlement avec les honneurs de sa dignité, conduit par un 
conseiller. Marilhac plaida, montra ce que l'arrestation des 
conseillers avait d’irrégulier. Il fit un appel pathétique à la 
miséricorde du roi et de la Cour : « Il confessa que sa partie 
avait péché contre Dieu, irrité le roi, désobéi à son évêque et 
offensé la Sainte Église romaine. » Il demanda sa grâce et sa 
vie. Du Bourg voulut protester; mais le Président, sur un signe 
de l’avocat, le renvoya en prison. 

Alors Anne du Bourg regretta d’avoir prêté l'oreille à ceux 
qui n’aimaient que son « corps et sa vie présente ». Sa cons- 
cience le tourmentait. Il n’avait pas désavoué son avocat. La 

15 Mai 1936. 4 
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Cour délibérait sur son cas et se proposait d'envoyer une dépu- 
tation au roi pour obtenir sa grâce. Anne écrivit quelques lignes 
d’un désaveu, déclarant qu’il voulait mourir en la confession 
de foi qu’il avait faite devant le roi et ailleurs. Le 31 août, Ja 
Cour dut ainsi le débouter de ses demandes. Mais Anne 
du Bourg en appelait de la sentence de l’évêque de Paris à son 
supérieur, l’archévêque de Sens (on sait que l’évêché de Paris 
ne fut archevêché que sous Louis XIII), de l’archevêque de 
Sens au primat et métropolitain des Gaules, l’archevêque de 
Lyon, le vieux cardinal de Tournon.… 

Tout ceci surprenait fort. Les frères de du Bourg multi- 
pliaient leurs démarches à Paris. De la Conciergerie, par les 
prisonniers et ces geôliers, ces nouvelles parvenaient à l’Église 
réformée. Du Bourg devait faire répondre qu’en produisant de 
nouveaux appels il ne cherchait pas à prolonger sa vie, mais 
à se justifier, à travailler à l’évangélisation… Qui l’eût cru? Le 
Parlementaire obstiné avait, tout autant que l’esprit religieux, 
le sentiment du droit. Il était noble, enfin. Il semblait se mettre 
par là au-dessus des lois. On n’oserait donc pas toucher aux 
grands! Telle est la crainte que devait traduire, peu de temps 
après’, Chantonay, dans une lettre à Philippe IT : « Le cas de 
ceux de la religion réformée devient menaçant, si Dieu ne 
donne pas de remède. On a fait quelques exécutions à Paris, 
mais on ne voit pas qu’on veuille procéder d’une manière 
sévère. On persécute les personnes de simple et basse condi- 
tion. Je leur ai fait instance qu’il faut toucher les grands, ceux 
qui donnent exemple aux autres, en leur représentant com- 
ment Votre Majesté a effrayé toute l’Espagne avec peu d’exé- 
cutions, maïs faites sur des gens d’autorité et de condition. 
Je crois qu'ils tardent trop et que le danger se répand de plus 
en plus. Je crois aussi que l’intention du roi et de son conseil 
est bonne, mais la manière dont ils procèdent ne me satisfait 
point... » 

C'est à ce sentiment que répondit le martyre d'Anne du 
Bourg; et aussi aux exigences des pasteurs et des petites gens 
de l’Église nouvelle. Et c’est sans doute cela qui donne sa 
beauté et son pathétique humain à ce que nous allons rap- 
porter. 


1. 2 décembre 1559. 
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Le 18 novembre, la Cour avait mis à néant les différents 
appels du Parlementaire. Le 20, Anne du Bourg fut dégradé 
des ordres de diacre et de sous-diacre. On le revitit d’une robe 
noire d'homme d’Église, d’un surplis, de l’aube, de l’étole, et 
on lui mit entre les mains les Évangiles, le calice, les burettes 
et le chandelier. Puis l’évêque lui ôta l’un après l’autre ses 
vêtements, ses livres, en prononçant les paroles rituelles. 
Ensuite on lui présenta une robe et un bonnet d'homme 
jaïc. Le Parlementaire survécut magnifiquement à l’homme 
d'Église : il protesta, disant que sa robe de conseiller ne pouvait 
lui être enlevée que par le Parlement. La scène eut lieu à la 
Bastille, prison plus étroite que la Conciergerie, mais tout 
aussi ouverte. Anne uu Bourg y fut au pain et à l’eau, et mis 
dans la vieille cage qui était une geôle plus sûre. Il y chanta, 
comme un oiseau, les psaumes, qu'il accompagnait de son 
luth. Sa cause était juste, juridique. Il ne devait pas être lâche 
et déloyal, ni chercher à racheter sa vie. Il était noble et par- 
lementaire. Et pour manifester son amitié à messieurs de la 
Cour, et une foi digne des humbles, il rédigea une longue et 
ample confession qui proclamait clairement sa foi de réformé. 
C’est la Confession de foy de monsieur Du Bourg, que recueillit 
Antoine de Chandieu, pasteur de Paris, citant de mémoire 
toutes les sources qui la justifiaient, suivant la raison et la 
pitié. ; 

Conseillers, amis, avocats, « gens temporiseux », se déso- 
laient en lisant ce papier, qui représentait une condamnation 
à mort. Mais Marlorat, un pasteur, se réjouissait avec les nou- 
veaux chrétiens. Enfin ils avaient leur martyr, qui n’était pas 
un colporteur, un ouvrier, un moine défroqué, un écolier! 
Anne du Bourg se montra dès lors intraitable. Il serait un 
martyr volontaire; il ne deviendrait pas un professeur de 
droit à Heidelberg, comme le comte palatin du Rhin venait de 
le demander au roi de France; il ne passerait pas pour un 
complice des assassins du président Minard!, son collègue! 

Comme tout est simple maintenant, et sans procédure! 
Anne du Bourg s’offrit. Il fallait en finir, les fêtes de la Noël 
approchant. Alors que Paris est soulevé par le procès, que l’on 
ferme les portes de la ville, à la suite des troubles déchaînés 


1. Le président Minard, catholique, venait d’être assassiné par les huguenots, 
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par l'assassinat du Président, le 22 décembre, la Cour a rendu 
son ultime arrêt, qui déclare non recevable le dernier appel de 
du Bourg. Rien ne manqua à la tragédie, pas même le coup 
de tonnerre et les éclairs sur Paris, bien qu’on fût au cœur 
de l’hiver. Le 23, la Cour a rendu son jugement condamnant 
Anne du Bourg à être pendu et « guindé » à la potence. Vers 
onze heures du matin, l’homme du Parlement quitta la Bastille 
et fut amené dans la chapelle de la Conciergerie, où lecture lui 
fut donnée de l'arrêt. Le greffier l’exhorta à mourir en bon 
catholique. Anne du Bourg répondit qu'il rendait grâce à Dieu 
de lui permettre de souffrir la mort pour la vérité. Il n'avait 
aucun ressentiment envers ses juges. Trois docteurs de la 
Sorbonne entrèrent pour l’admorester de son salut. Du Bourg 
s'entretint avec le curé de Saint-Barthélemy, mais ne consentit 
pas à se confesser. Le greffier criminel l’interrogea encore sur 
une tentative faite pour le délivrer. Anne du Bourg répondit 
qu’il n’en savait rien, et il refusa de faire connaître où et avec 
qui il avait célébré la Cène. Le greffier le prévint qu'il avait 
l’ordre de le bâillonner s’il commençait à « dogmatiser », en 
sortant de la Conciergerie. Vers trois heures, l’exécuteur arriva; 
et ils montèrent sur le tombereau qui devait les mener, avec 
le curé, en Grève, devant l'Hôtel de Ville, à travers Paris 
en armes. 

Du Bourg ne « dogmatisa » pas, comme il l’avait promis. 
Mais il chanta les Psaumes, montrant un visage assuré. Et 
quand il vit la foule sur la place et la potence, le neveu du 
chancelier dit noblement au peuple : « Mes amis, je ne suis pas 
ici comme un larron, mais c’est pour l'Évangile! » Le peuple 
remplissait la place, et les curieux étaient aux fenêtres de 
l'Hôtel de Ville, certains grimpés sur la Croix de Grève. Le 
bourreau avait fiché en terre une épée de justice, devant le 
juge : il tenait, chapeau bas et à genoux, les brindilles sèches. 
Alors, d’un geste vif, Anne du Bourg, retira lui-même sa 
chemise. Et il fit, tout nu, cette prière : « Seigneur mon Dieu, 
ne m'abandonne pas! » 

« Guindé en l'air », il fut étranglé à la potence, et son corps 
inerte fut descendu dans les flammes. 


PIERRE CHAMPION 
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XV 


Peu à peu, la foule devenait moins confuse. La roulette 
ne tournait plus, et les employés l’avaient ensevelie sous 
une grande toile verte. Plus de flâneries, plus de bavardages. 
Il ne restait que les vrais joueurs, ceux qui servent leur dieu 
en silence, et pour qui tout le reste est vanité. 

Daria était partie avec les Anglais. Invité à les suivre, 
Germenay avait refusé. Il n'avait plus rien à faire ici, mais 
une contrainte mystérieuse l'y retenait. 

Selaheddine Fikri ne racontait plus d’histoires. Il s'était 
installé à la première table. Assis derrière lui, Germenay sui- 
vait son jeu. Rien ne vaut cette litanie de cuiffres pour faire 
oublier le temps qui passe. 

Soudain, dominant les murmures de la salle, il entendit une 
voix familière. Il en reconnaissait la force et les intonations. 
Naguère, elle lui parvenait aux oreilles sous la forme des 
commandements quotidiens : « Ligne de sections par trois! 
— Compagnie. halte! — Rompez vos rangs! » Ce soir, 
avec la même autorité, elle lançait d’autres appels : « Un 
banco de cinq cents livres! Avec la table! Prime! Suivi! 
La main passe : qui fait une offre? » 

Bernier venait de reprendre son tour de service à la troi- 
sième table. 

Il s'était adapté à son nouveau métier avec cette promp- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1er, 15 avril et 1er mai. 
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titude qui était le fond de son caractère. Comme on dit, 
il semblait n'avoir fait que cela toute sa vie. Avec le bout 
de sa palette, il étalait les mises, les regroupait, repoussait 
les « tas qui ne marcha nt pas ». En un clin d'œil, il avait 
fait le compte. La mince ,; ie de bois, au bout de son bras 
que la force gonflait, avait |” r d’une aile flexible qui décri- 
vait des courbes sinueuses,  élevait du tapis pour revenir, 
d’un frôlement précis, ram .sser les cartes, et les faire dispa- 
raître, sans que jamais une seule trébuchât, dans la fente 
pratiquée au milieu de la table. Quand la banque grossissait, 
il empoignait les fiches dans ses grosses mains de charpentier, 
et aussitôt elles en sortaient rangées cinq par cinq, imbriquées 
avec une régularité méticuleuse. Il payait des deux mains; 
ses poignets tournaient aussi vite qu'il est possible, et les 
petits palets fusaient de ses doigts en gerbes roses. Si la 
banque était petite, et revenait à un seul ponte, il la lançait 
d'un seul coup de son poing élevé; elle s’abattait devant 
le joueur, bien à plat, avec un roulement mat. 

Certains croupiers suivent la partie comme des témoins 
mélancoliques et distants. Bernier, au contraire, animait 
tout. Ses gestes, le mouvement de ses épaules, sa voix, rem- 
plissaient le cercle d’une vie extraordinaire. Il soulignait 
les coups : « Cette fois-ci n’est pas l’autre. Les coups se sui- 
vent et ne se ressemblent pas. Huit, c’est bien. Neuf, c’est 
mieux. On paie largement et sans oublier personne! » Si 
la ponte se montrait rétive, il faisait des exhortations, ou 
bien se rejetait en arrière d’un air découragé; ses doigts 
tambourinaient sur le tapis, il regardait le plafond en sifflo- 
tant, puis il ajoutait : « Il n’y a plus qu’à aller se coucher. » 
Si quelqu'un se trompait, il le foudroyait du regard comme 
un vulgaire troupier, et n’entamait jamais de discussion. 
Quand le banquier lançait son pourboire, il criait avec force : 
« Pour les employés! » Un chœur, où dominait la voix grêle 
des eunuques répondait : « Merci, messieurs », et Bernier, 
par égard pour les joueurs musulmans, traduisait : « Téché- 
kurédéris efendiler. » 

Ses cheveux étaient lustrés à la brillantine, et, au revers 
de son smoking, s’étalait une Légion d'honneur large comme 
un doigt. 
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Il appelait les joueurs par leur nom, car c’étaient les mêmes 
qui, chaque soir, se réunissaient sous sa présidence. 

Il y avait là Aziz bey, ancien député de Bitlis, qui filait 
lentement son jeu sans tenir compte des observations de 
Bernier, et qui refusait la carte en relevant les sourcils avec 
une infinie majesté. Cet homme versait au jeu les sommes 
que lui rapportaient sans fin, dans l'Est, des collines cou- 
vertes d’innombrables noisetiers. M. Benhaïm, ses deux 
mains encadrant son tas de fiches, agitées de tressaillements 
fébriles. Halil khan, ancien marchand de lapis-lazuli à 
Samarkande, qui affectait de ne parler que le russe, et dis- 
posait devant lui tout un attirail de tesbis et d’œils de verre. 
Sami bey, qui expédie des lokoums dans tout l'Orient, perdait 
en s’esclaffant. Les plaisanteries de Bernier lui plaisaient 
particulièrement, et il les répétait. Hassan efendi, qui débi- 
tait, au cours de la veillée, toutes les galéjades de l'Asie 
Mineure. Garabet Azfazadour était au numéro cinq. Ses 
doigts gras manipulaient avec nonchalance un grand tas 
de fiches, en faisant miroiter ses bagues. A côté de lui, Véro- 
nique jouait de petites sommes, appliquée surtout à faire 
valoir, au-dessus du sabot, la grâce de ses poignets. Quand 
elle perdait, elle faisait une petite moue, rougissait, puis se 
mettait à rire. M. Mélakrinidès, quand il obtenait deux neufs 
de suite, demandait une carte, avec le même sentiment 
que Polycrate jetant son anneau à la mer. 

Bérard était assis au numéro neuf, à côté de Bernier, qui 
le dominait de toute sa hauteur. 

Il donnait les cartes en restant le coude sur la table, le 
front appuyé dans la main. Chaque coup malheureux amenait 
sur son visage un rictus amer. 

Il perdait. Déjà, il avait signé à Moïse Nassi, le caissier 
du casino, deux reconnaissances de cent livres. Il y était 
allé encore une fois, mais Moïse avait exigé qu'il amenât 
une tierce personne pour contresigner le billet. 

— Vous comprenez mal, — avait ajouté le juif; — si je 
fais cela, c’est pour obliger les joueurs à se limiter. N’ai-je 
pas raison? Vient-on ici pour se faire du mal? 

Il avait subi l’affront. Mais il était arrivé à un point où 
les sentiments n’ont plus de valeur. Humiliation, amour- 
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propre, prudence, rien de cela n'avait plus aucun sens. I] 
lui fallait de l'argent. Il lui fallait une signature. Mais qui 
solliciter? Il avait parcouru le casino, fouillant nerveusement 
dans ses poches, dans l'espoir d’v trouver une fiche oubliée, 
Plus d'une fois, il prit à la main son numéro de vestiaire, 
trompé par le contact de la corne semblable à celui du corozo. 
Il regardait stupidement les chiffres que le hasard lui avait 
attribués, cherchant peut-être à y lire une prédiction. Alors, 
il avait pensé à Selaheddine bey, qu’il avait rencontré une 
fois chez Daria. Sans regarder Germenay ïil se glissa 
jusqu’à l’avocat, et, lui touchant l'épaule, le pria de venir 
lui parler à l’écart. Le Turc, qui gagnait, fut un peu surpris 
de sa demande. Mais, moitié par vanité mondaine, moitié 
par cette obligeance libérale qui est le propre de sa race, 
il lui prêta cent cinquante livres, « épargnant à Moïse, disait-il, 
l’occasion de perdre son âme ». Bérard se précipita vers un 
changeur, mit les fiches dans sa poche, et regagna sa place 
en courant, par crainte de ne pas la retrouver libre. 


XVI 


Selaheddine Fikri n’avait plus envie de jouer. 

— J'ai une soif d’enfer, — dit-il au commandant. — Nous 
irons au bar prendre des whiskies. Venez, je vous en prie. 

Au bar, il n’y avait qu’une personne. Bernier, assis sur un 
haut tabouret, achevait de manger des œufs frits en trempant 
dans le plat de grosses mouillettes de pain. 

Selaheddine s’approcha de lui et le prit familièrement par 
les épaules. 

— Ça marche, l'appétit? — lui dit-il. 

— Ah ça, oui. L'intérieur du gilet se remplit toujours plus 
vite que les poches. Enfin, comme on dit, vaut mieux devoir 
au boulanger qu’au médecin. 

Germenay restait un peu à l’écart. Selaheddine se tourna 
vers lui. 

— Est-ce que vous connaissez monsieur Bernier? — lui 
dit-il. 

Ce fut Bernier qui répondit. 

— Comment donc? Nous sommes de vieilles connaissances! 
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La rencontre le divertissait. Si seulement, par des mots à 
double sens, il pouvait lui dire ce qu’il pensait de lui! « On 
va rigoler », pensa-t-il. 

Le commandant, soucieux avant tout de sauver les appa- 
rences devant un étranger, répondit avec un sourire contraint : 

— Certainement. 

Selaheddine ne remarqua pas que les deux Français ne 
s'étaient pas serré la main. 

— Alors, mon commandant, — bouffonna Bernier, sans 
quitter son tabouret, — toujours sous les armes? Toujours 
prêt à défendre la veuve et l’orphelin? 

Mais Selaheddine l’interrompit. 

__ Un whisky, mon commandant? 

— Volontiers. Avec de l’eau de Tachdelen, — ajouta-t-il 
en s'adressant au barman. 

— Et vous, monsieur Bernier? — demanda le Turc. — 
Vous accepterez bien quelque chose. 

— Je n’ai plus guère soif. Merci. Mais je prendrai une fine. 
Pas de celle-là, — dit-il en montrant au barman une bouteille 
rangée sur un rayon. — Va me chercher celle qui est au fond 
de ton placard. Tu sais bien... Il faut faire attention — 
ajouta-t-il en setournant vers Selaheddine, — avec ces Grecs, 
on leur demande de la fine et ils vous collent du jus de réglisse. 

Le barman apprêta les verres. 

A ce moment, Bérard apparut sur le pas de la porte. Visi- 
blement, la présence de Selaheddine et de Germenay le contra- 
riait. Mais il passa outre, et vint délibérément aborder Bernier. 

— Pouvez-vous m'’accorder une minute? — lui demanda- 
t-il. 

— Allez-y, — répondit Bernier. 

Bérard hésitait. Il avait espéré que Bernier comprendrait 
et le suivrait dans le petit salon contigu au bar. En réalité, 
le croupier comprenait parfaitement bien, mais il le voyait 
venir, et c'était à dessein qu'il ne quittait pas son tabouret. 
Tant pis. Bérard refoula une dernière pudeur. Les traits 
rigides, le regard dur, ii dit 


— Je suis sûr que je m'en sortirais, si je trouvais une 
dernière masse. 


Bernier esquissa de la main un geste vague. 
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— Tout le monde dit ça, — fit-il, — et ça n’avance à rien. 

Le jeune homme insista. Sa voix tremblait, et il faisait 
un effort pour avaler sa salive. | 

— Je vous en prie, — dit-il; — je sens que c’est le moment 
de tenir bon. Tenez, il y a un instant, j'ai eu une main de trois. 
J'ai voulu donner le quatrième coup, et je suis tombé... 

— Vous n’aviez qu'à passer... 

— Mais justement, si je m'étais senti une petite réserve, 
j'aurais été plus patient. Il me reste de quoi prendre la main 
deux fois. Comprenez-moi. Prêtez-moi de quoi me rendre le 
calme. Enfin, vous savez bien ce que c’est! 

— Ça n'existe pas, — répondit Bernier. — C’est un mau- 
vais service à vous rendre. 

Il jubilait. Tenir Bérard dans une attitude suppliante, en 
présence de Germenay et d’un musulman! L'idée d’une telle 
humiliation lui faisait « boire du petit-lait ». L’instant était 
trop beau. Il fallait le faire durer. Il multiplia les appels à la 
raison, prenant les autres à témoin de l'excellence de ses 
conseils. 

Ils ne répondaient pas, les yeux baïissés sur leur verre de 
whisky qu'ils tenaient à la main. 

C'était presque une imploration, un humble recours à la 
pitié que Bérard faisait entendre. 

— Enfin, — dit-il, — vous ne doutez pas de moi! 

Bernier protesta, mais avec réticence. Pourtant, puisque 
Bérard avait atteint le fond de l'humilité, il ne fallait pas que, 
de son côté, il se laissât soupçonner de ladrerie. Il avait le beau 
rôle, il tenait à le jouer convenablement. 

— C'est bon, — fit-il enfin. — Combien vous faut-il? 

— Ce que vous voudrez. 

— Deux mille francs, ça ira? 

— Ah! je vous remercie. 

Pour Bernier. la somme était d'importance. Mais il tenait 
à montrer au commandant qu'il en faisait bon marché. 

— Attendez, — dit-il avec condescendance, — je finis de 
boire avec ces fnessieurs, et vous viendrez avec moi. 

Il n’avait pas l’argent sur lui et devait passer à la caisse des 
employés. 

— Ou plutôt non, — se ravisa-t-il. — A la caisse, je serais 
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obligé de vous retenir un escompte. Ce serait idiot. Je prendrai 
cela comme pour moi. Retournez vous asseoir, je vous ferai 
porter tout ce qu'il faut par un eunuque. 

Et il pivota sur son tabouret, tournant le dos au jeune 
homme. 

Dès que celui-ci fut sorti, Germenay se dirigea vers le petit 
salon, et, du doigt, fit signe à Bernier de le suivre. 

Par un prompt réflexe, survivance d’une habitude ancienne 
à laquelle il n’eut pas le temps de résister, Bernier se mit sur 
ses jambes, et obéit. 

— Bernier, — lui dit le commandant, — vous avez tort de 
prêter cet argent à monsieur Bérard. Vous avez encore le 
temps de réfléchir. 

Mais l’autre avait repris son aplomb. 

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, — répondit-il avec 
brusquerie. 

Germenay leva la main et inclina la tête de côté, marquant 
qu’il ne voulait pas entendre l'insolence. Il parlait avec beau- 
coup de calme. 

— Vous avez bien vu que monsieur Bérard a complètement 
perdu son équilibre, et n’est plus maître de ses mouvements. 

— Il fallait lui faire la morale, vous, puisque vous êtes fort 
pour ça. 

— Vous savez ce que peut faire un joueur quand il mesure 
l'étendue du désastre. 

Bernier se mit à rire cruellement. 

— Ah:oui, — dit-il, — il y a à Monte-Carlo un rocher qui 
porte ce nom-là. Eh bien! franchement, après ce qui s’est passé, 
qu'est-ce que vous voudriez que ça me fasse? 

Le commandant ne comprit pas cette haine; mais l’heure 
n'était pas aux explications. Il regarda Bernier avec mépris. 

— Au moins, — dit-il, — prenez soin de votre intérêt. 
On ne prête pas d'argent à un homme dont ne sait pas s’il 
verra vivant la naissance du jour. 

— Tiens, tiens, — ricana Bernier, — vous voilà plein de 
sollicitude pour moi. Alors, on peut faire une chose : admet- 
tons que monsieur Bérard disparaisse. Prenez sa succession. 
C'est vous qui me devrez les deux mille francs. Car, enfin, 
pourquoi ne vous les a-t-il pas demandés, à vous? 
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Germenay le regarda fixement. Il reconnaissait ce mélange 
de bravade et de prudence. 

— C’est entendu, — fit-il. 

— J'enregistre. Mais, entre nous, vous ne risquez pas 
grand’chose. Monsieur Bérard n'est pas embarrassé pour 
trouver de l'argent. 

— Croyez-vous? 

La réflexion avait fait sursauter le commandant. Bernier 
savait-il? Ou, tout au moins, soupçonnait-il quelque chose? 

— Simple question de mentalité, — ajouta Bernier. — Au 
fond, comme disait l’autre, l'argent n’a pas d’odeur. 

Et il partit rapidement vers la caisse. 


XVII 


Bérard avait partagé en deux la somme que lui avait fait 
remettre Bernier. Il en avait confié la moitié à Véronique, 
gardant le reste pour lui. Ainsi, il courait une chance double, 
pensant qu'il faudrait vraiment la malice du diable pour que 
les cartes se montrassent obstinément hostiles aux deux à la 


fois. 

Ils jouaient prudemment, ne partant qu'avec quinze livres 
en banque, et, pour ponter, ils attendaient le troisième coup. 

Enfin, la passe tant désirée arriva. Le sabot était devant 
Véronique. Trois fois, la banque abattit. La jeune femme 
rougissait d'émotion. M. Dimitriadès fit banco. Elle hésita 
à donner le quatrième coup, puis elle se décida en lançant 
au ponte un regard de défi. Il avait cinq et demanda une carte, 
La banque tourna trois. Du sabot, sortirent une bûche pour 
le ponte, un trois pour la banque. 

Un murmure parcourut l'assistance. Éternelle discussion 
sur le tirage à cinq. 

Dimitriadès paya et suivit avec la table. Il perdit encore. 

— Qué mano de schatz! — s’exclama M. Benhaïm. 

Deux coups encore et la banque était à deux mille trois cents 
livres. Désormais, les enjeux n’atteindraient plus le montant 
total de la banque. Le cap dangereux était doublé. 

Les pontes restaient silencieux. Ils battaient en retraite. Le 
croupier annonçait patiemment le banco. 
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Alors, un gros homme fendit le cercle des assistants. C'était 
Zéki Djelaleddine, que tout le monde appelait Karpouz Zéki 
(la pastèque), propriétaire des carrières de Djemilie. D’un 
geste de l'index, il fit banco. 

Fallait-il donner les cartes? Les assistants restaient immo- 
biles, craignant de laisser voir un sentiment qui pût influencer 
la joueuse. Elle hésitait. Alors, son regard rencontra celui de 
Bérard. Celui-ci était transfiguré. Ses yeux brillaient. En un 
éclair, il avait fait son raisonnement. Il était insensé de risquer 
deux mille trois cents livres. Mais, d’autre part, la présence 
de Karpouz Zéki était la seule occasion de doubler encore la 
banque. Et s’ils gagnaient, c'était fini. Ils avaient devant eux 
la somme, la somme promise à Kouzma, qui arrivait le len- 
demain. 

D'un léger hochement de tête, Bérard fit signe de donner 
les cartes. 

Dès que Zéki eut pris son jeu, Véronique retourna neuf, 
Elle repoussa le sabot, 

Un eunuque lui apporta une grande sébile dans laquelle elle 
entassa ses fiches, puis elle quitta sa place. Elle se retira près 
de la première table, où il n’y avait plus personne, et un chan- 
geur vint l’aider à faire son compte. 

Bérard se leva et la rejoignit. Il contempla le trésor que le 
changeur avait commencé à disposer sur la table par petites 
piles. 

Il voulait continuer à jouer. Véronique lui représenta que 
c'était absurde. Pourtant, de guerre lasse, elle lui remit deux 
cents livres. 


XVIII 


Le commandant de Germenay qui était resté près de la 
table de jeu, sentit une main lui presser le bras, Il se retourna. 

— Emmenez-moi, — lui dit Véronique. 

— Vous ne voulez pas attendre Bérard? Je crois que c’est 
le dernier sabot qu’on vient de préparer. 

— Ah! qu’il fasse ce qu'il voudra. Quant à moi, je ne puis 
pas rester ici une minute de plus. 

. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, la chance ne 
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paraissait lui avoir donné aucune joie. Son visage avait pris 
une expression froide et dure, mais on discernait, à certaines 
palpitations de ses lèvres, qu’elle s’efforçait de dominer une 
nervosité que la fatigue du jeu ne suffisait pas à expliquer. 

— Bien, — lui dit Germenay. — Je vais vous accompagner. 
Avez-vous votre numéro de vestiaire? 

— C'est vrai. Bérard l’a dans sa poche. 

— Je vais le lui faire demander. 

— Non. Non. Qu'on le laisse tranquille. Ça ne fait rien. 
La femme me reconnaîtra. 

Quand ils parvinrent au grand escalier, ils se heurtèrent 
à Selaheddine. Celui-ci n'avait guère quitté le bar, et il était 
passablement gris. 

— Ah! très bien, — fit-il en les apercevant. — Vous ren- 
trez. Avez-vous une voiture? Non, par Dieu, je ne vous lais- 
serai pas partir dans une de ces arabas où vous seriez morts de 
froid avant d'arriver à Bébek. J’ai ma Panhard, et mon chauf- 
feur Ali est un grand spécialiste des itinéraires neigeux. 

— Bey-efendi, — fit Germenay, — puisque vous nous 
faites l'honneur... 

— Istafouroullah! L’honneur est pour moi. Mais attendez 
une minute. J'emmène monsieur Bernier, qui est vraiment 
un homme remarquable. C’est un héros, n'est-ce pas? Il 
est allé chercher son paletot. 

Véronique prit le bras du commandant, et lui dit à voix 
basse : 

— Je ne pourrai pas supporter la présence de cet homme. 

— On ne peut pas faire autrement sans offenser Sela- 
heddine, — répondit Germenay sur le même ton. — Que dire? 

Bernier arrivait, enveloppé dans son pardessus beige 
dont il avait relevé le col. 

— En route, — dit Selaheddine, — mais à propos... 

Il appela l’eunuque qui était venu les saluer et se tenait 
à une distance respectueuse. 

— Osman agha, — lui dit-il en turc, — lorsque la partie 
sera terminée, vous aurez l’obligeance d’avertir monsieur Bé- 
rard que nous sommes à la Rose Noire, et que nous l’y atten- 
dons. 

Véronique comprit et fit un geste de dénégation. 
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— Non, bey efendi, je vous en prie. Je suis tellement 
fatiguée. 

— Bah! — protesta Selaheddine en riant, — vous êtes dupe 
de vos nerfs. Mais enfin, il est impossible de ne pas célébrer 
une victoire comme celle que vous venez de remporter. Quel 
cran! Quelle intuition! Agham, faites comme je vous ai dit. 

— Péki efendim, — répondit l’eunuque en s’inclinant. Et 
il lui fit des vœux de bon retour. 

Bernier riait sous cape. Cette soirée le comblait; toutes les 
rencontres étaient en sa faveur. Il rabattit son chapeau sur 
ses yeux, pour qu’on n’y pôt lire la joie terrible qu’éveillait en 
lui cette complicité du hasard. 

Au seuil de la grande porte, la saison, oubliée dans la salle 
de jeu, leur retomba sur les épaules. Les jardins, la vallée, le 
Bosphore, ne formaient qu'un abîme sombre limité à leurs 
pieds par la ligne blanche de la grande allée. 

Lorsque l’automobile les emporta le long du détroit, Ger- 
menay eut l’impression que Véronique se blottissait contre lui. 


XIX 


À la Rose Noire, il n’y avait plus que quatre femmes, 
assises à une table, grignotant des amandes salées. Lorsque 
Selaheddine et Bernier entrèrent, un espoir éclaira leur visage, 
et elles se mirent à chantonner en faisant des mines. Mais, à 
la vue de Véronique, leur sourire cessa et elles chuchotèrent 
entre elles. 

Le gérant, un tatar ventru qui s'appelait Azizef, s’empressa, 
et rappela les musiciens, qui mangeaient des sandwiches dans 
une petite salle. 

Selaheddine avait réclamé du champagne, ordonnant qu’on 
servit une coupe à tout le monde. Il alla faire ses recomman- 
dations aux musiciens. Son pourboire les réveilla. 

Puis il revint à table et se mit à parler avec animation. 

— Quel talent! quel artiste! — dit-il en désignant le mince 
Russe qui jouait du violon. 

Et il s’émerveillait de tout, des paysages peints sur les 
murs, des petites tulipes de soie rose qui recouvraient les 
lampes fixées au bord des tables. 
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Mais Véronique restait insensible à cet enjouement. Elle 
avait à peine effleuré des lèvres la coupe que lui avait pré- 
sentée Selaheddine. Bernier s'étant permis un compliment à 
son adresse, elle ne lui répondit pas et, avec ostentation, se 
retourna vers le commandant. Loin de se soucier de l’affront, 
Bernier continua à la regarder avec un sourire narquois. 

— Croyez-vous qu’il viendra? — demanda-t-elle à Ger- 
menay d’une voix où perçait l'inquiétude. 

— Bérard? Sans doute. 

— Je suis sûre qu’il a encore perdu. Si seulement quelque 
chose l’empêchait de venir! 

Selaheddine racontait des histoires de Konia. « Deux 
frères, disait-il, voulaient se partager une récolte de noix 
et ne parvenaient pas à s'entendre. Ils allèrent demander 
l'arbitrage de Nasreddine. Le hodja leur dit : Faut-il faire 
le partage selon la justice des hommes ou selon la justice de 
Dieu? — La justice de Dieu! répondirent les frères d’une 
seule voix. Alors le hodja fit un gros tas qu’il décerna à l’un. 
A l’autre, il ne remit qu’une poignée de noix. Voilà, dit-il, 
j'ai partagé selon la justice de Dieu. » 

Personne n'avait l'air d’avoir compris. Selaheddine se 
crut obligé de faire un petit commentaire sur l'inégalité des 
richesses. 

— Cette histoire m'est venue à l'esprit, — ajouta-t-il, — 


en voyant le tas de petites noix roses que Dieu amoncelait : 


devant notre jeune amie, il y a un instant. 

Il croyait que quelqu'un allait dire : « Êtes-vous bien 
sûr que c’est Dieu? » et il avait une fadaise toute prête à 
répondre. 

Mais il finit par s’apercevoir qu'il parlait comme dans 
un désert, et, piqué, il déclara qu'il allait inviter à danser 
une des grignoteuses d'amandes. 

Véronique le retint par la main avec vivacité, comme si 
elle avait eu peur qu'il ne s’éloignât. En réalité, elle avait 
besoin qu'il restât auprès d'elle, avec son bavardage intaris- 
sable, qui endormait ses pensées comme la chanson d’une 
nourrice. Germenay, lui aussi, se félicita de son geste. Les 
dernières paroles de Bernier, dans le petit salon de Kema- 
leddine efendi, lui revenaient sans cesse à l'esprit. Il observait 
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son ancien capitaine qui avait cessé de sourire, et paraissait 
figé en une attente farouche. Toutes les cinq minutes, Ber- 
nier tirait sa montre. Le commandant avait le pressenti- 
ment que si le Turc les quittait un moment, une scène terrible 
pouvait éclater. 

— Je vous en prie, — dit Véronique, — restez assis à 
côté de moi. Je danserai avec vous tout à l’heure, quand 
je me serai un peu reposée. Tenez, dites au garçon qui joue 
du saxophone de danser la lezghinka avec Anna Mikhalovna, 
la petite blonde, celle qui en ce moment se cure les dents 
en mettant sa main devant sa bouche. 

Le tambourineur quitta son air de nonchalance mélan- 
colique et se mit à battre sa caisse avec frénésie. C'était 
un petit Géorgien de lélisavetpol, qu’un air de son pays 
mettait en transes, comme si l’habitude n'avait eu aucune 
prise sur lui. 

Véronique, aceoudée, le menion posé sur ses mains réunies 
en forme de coupe, regardait danser ses compatriotes. On eût 
dit qu’elle avait trouvé là l’unique remède à son ennui. Son 
regard était ranimé, et, sous la table, son pied battait la mesure. 

Mais, dès que la danse fut finie, elle se rejeta en arrière 
en fermant les yeux. Sa tête était presque appuyée sur l'épaule 
de Germenay. Et, tandis que Selaheddine distribuait de 
l'argent aux « artistes » : 

— Commandant, — dit-elle très doucement, — il faut 
absolument que vous restiez avec moi jusqu’au jour. 

Sans aucun doute elle souffrait et implorait un apaisement. 
Germenay lui caressa les cheveux. Bernier, qui avait entendu 
les paroles de la jeune femme, envoya en l’air un long trait 
de fumée, et ricana. Germenay eut peine à se maîtriser. Il 
eut envie de prendre Bernier par le bras, de l’entraîner 
dehors, de lui demander compte de son attitude. Peut-être 
l'ancien capitaine n’attendait-il que cela. 


XX 


Une heure s'était écoulée. Selaheddine avait demandé aux 
musiciens des airs tendres. On jouait un morceau de Madame 
Butterfly. 
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— Qu’attendez-vous pour diminuer la lumière? — dit] 
au gérant. — Vous n'avez donc pas de sensibilité? 

Bérard entra. Ses traits étaient fatigués, ses paupières 
cernées. Mais il avait l’air content. Il s’assit en relevant une 
mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Ii avait l’ex- 
pression d’un enfant qui a couru trop vite, mais qui sait que 
son sourire découragera les reproches. 

— J'aurais mieux fait de partir avec vous, — dit-il. 

Il frotta deux fois ses mains l’une contre l’autre, à la- 
manière des Orientaux, pour faire comprendre qu'il avait 
perdu la somme qu’on lui avait laissée. 

— Il fait bon ici. Azizef, voulez-vous faire payer le chauf- 
feur qui m’a ramené. C’est terrible d’en arriver là, — dit-il avec 
bonne humeur en s'adressant à Selaheddine, -— mais je ne 
pouvais décemment pas vous faire attendre mon retour à pied. 
C’est égal, il y aurait eu plaisir à marcher dans la nuit froide, 

— Vous êtes fou, — lui dit le Turc. — Prenez cette coupe, 
A votre santé. 

— Merci. J’ai surtout faim. 

On lui apporta un sandwich, qu'il engloutit en deux 
bouchées. 

— Quelle soirée! — reprit-il. — Enfin, nous nous en sommes 
bien tirés. Mais c’est égal, c’est la dernière fois que je touche 
aux cartes. C’est trop d'émotion. 

Depuis son entrée, il quêtait en vain un sourire de Véronique, 
un mot aimable. La jeune femme regardait devant elle, vague- 
ment, et Germenay revit sur son visage l'expression dure et 
froide qu'il y avait remarquée au moment de quitter le casino. 

— Procédons par ordre, — dit Bérard. — Les bons comptes 
font les bons amis. Si j'ai bon souvenir, je vous dois, Selahed- 
dine bey, cent cinquante livres, et à vous, monsieur Bernier, 
deux cents. C’est bien cela. 

— Je vous en prie, — protesta le Turc. — Vous n’allez pas 
penser à cela maintenant. 

— Mais si, mais si. 

Évidemment, Bérard manquait de discrétion. Mais comme 
il avait emprunté cet argent en présence du commandant de 
Germenay, il mettait un amour-propre puéril à vouloir le 
rembourser sous ses yeux. 
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— Profitez, — dit-il, — de ce que j'ai déposé mon argent 
en lieu sûr, au bon moment. Chérie, — dit-il à Véronique, — 
voulez-vous me remettre de quoi payer ces messieurs? 

La jeune femme rougit violemment et ne répondit pas. 
Germenay crut qu'elle trouvait inconvenante l'attitude de 
Bérard. Mais Bernier s’était penché en avant, attentif aux 
paroles qui allaient être échangées. Bérard répéta sa demande. 
Alors, d’une voix sourde, et comme brisée : 

— Vous ne m'avez pas confié d'argent, — dit Véronique. 

Bérard répliqua.-Le bon sens élémentaire aurait dû lui 
dicter de ne pas entamer une discussion devant les autres. Mais 
les émotions successives de la nuit justifiaient son étourderie. 

— Comment? — dit-il. — Nous avons terminé la partie 
avec les deux cents livres de monsieur Bernier. Je vous en ai 
donné la moitié, et vous avez eu une main de sept. C’est là- 
dessus que je vous demande de rembourser notre ami. 

— Non, — répondit Véronique en secouant la tête. 

Bérard resta bouche bée, stupéfait. Rêvait-il? Était-elle 
ivre? Ou bien quel moment choisissait-elle pour le taquiner? 

— Voyons.….,—dit-il avec un sourire contraint, — finissez… 

Alors Bernier intervint. 

— Madame a raison, — dit-il. 

Bérard, d’abord, ne comprit pas le sens de ses paroles. Il 
crut que le capitaine approuvait Véronique de ne pas vouloir 
régler les comptes dans ce restaurant. 

Mais la jeune femme s’était retournée comme une | bête 
blessée contre son agresseur. 

— Taisez-vous. Odieux homme! Pourquoi êtes-vous ici? 
N'avez-vous pas compris qu'il fallait vous en aller. Peut-on 
être aussi méchant! 

Bernier resta impassible. Pendant toute la scène, il eut 
l’affreuse tranquillité du golem légendaire qui, déclenché, 
écrase des malheureux sans que leurs ongles ou leurs efforts 
fassent la moindre marque sur sa pierre. 

— Doucement, la petite dame, — dit-il sans élever la voix. — 
Vous n’allez pas m’engueuler parce que je prends votre parti. 

On aurait pu croire que Bernier, sous l'influence du vin, 
laissait reparaître son sans-gêne naturel. En toute autre 
circonstance, Bérard l’eût vivement remis à sa place. Mais 
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il était son obligé, et, dans cet échange de paroles qui met- 
tait aux prises son ancien capitaine et sa maîtresse, il hésitait 
à intervenir. 

Mais Bernier continua, s'adressant à Véronique avec l'air 
paterne du bon juge qui a déjà discerné celui des deux qui a 
raison : ; 

— Ne vous en faites pas pour l'argent qui m'est dû. J'ai 
le temps. Et ne vous énervez pas contre moi. Je vous le dis 
sincèrement. Je trouve que vous avez raison, et je comprends 
tout à fait que vous soyez fatiguée de casquer. 

A ces mots, Bérard s'était levé et avait empoigné le dos de 
sa chaise, 

— Qu'est-ce que c’est? — cria-t-il. — Où voulez-vous en 
venir? 

Le gérant Azizef, qui était aux aguets, fit un signe aux 
musiciens et aux danseuses, et les poussa dans la petite salle, 
dont il referma la porte. 

Bérard marcha sur Bernier, qui ne se dérangea pas. 

— Pourquoi faites-vous ce scandale ignoble? Je vous 
somme de vous expliquer! 

— Scandale ignoble? — rétorqua Bernier en ricanant. — 
Vous me sommez? Non, mais dites donc, mon petit, vous 
n'allez pas le faire à l'influence? Vous savez, je n’ai pasle sens 
de la comédie. 

Le jeune homme se rua sur le capitaine; mais, tout en 
esquivant le coup, Bernier lui saisit les poignets de ses mains 
formidables, et, par un mouvement de torsion qui semblait 
ne lui demander aucun effort, il le contraignit à s’affaler sur 
la chaise située à côté de lui. Bérard était blême de honte et 
d'impuissance. 

— Hé là, — dit fermement Bernier, — pas de ces manières. 

Selaheddine, peut-être par peur du scandale, peut-être 
aussi par ce sentiment profond des Turcs qui leur fait une 
obligation de ne pas se mêler des affaires d’autrui, s'était éclipsé, 
tandis que Germenay, se dressant d’un bond, intimait aux 
autres l’ordre de finir. Véronique effondrée sur la table cachait 
son visage dans ses bras. 

— Assez, — cria Germenay. — Monsieur Bernier, je vous 
ordonne de sortir immédiatement avec moi, 
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_— Vous ordonnez, vous ordonnez, — répondit Bernier 
toujours sur le même ton, — C'est facile à dire. Moi, je me 
trouve très bien ici. 

— Sortez immédiatement, — réitéra Germenay. 

— Ne vous excitez pas. 

Tandis qu’il se retournait vers le commandant, il desserra 
l'étreinte de ses poings et lâcha Bérard, tout en le tenant en 
respect. 

— Je veux bien admettre, mon cher commandant, que 
vous n'êtes pas au fait. Mais alors, avant de monter sur vos 
grands chevaux, laissez-moi vous mettre au courant, Enfin, 
sérieusement, vous qui êtes si pointilleux sur la « vie privée » 
de vos officiers, vous ne vous êtes jamais demandé comment 
votre lieutenant pouvait jouer des sommes dont rien ne 
justifie l’origine? Vous n'êtes vraiment pas curieux. Eh bien, 
c'est simple. Quand un jeune homme n’a pas d’argent, et qu'il 
en dépense trop, il y a des chances pour que ce soit sa poule 
qui lui en refile; et quand la poule n’en a pas, iln’y a pas deux 
moyens d'en trouver. C’est logique, non? Passons au fait. Ce 
soir, madame refuse de payer les dettes de monsieur. Elle a 
sans doute ses raisons. En tout cas, c’est son droit. Et quand 
monsieur prétend que l’argent gagné ce soir est à lui, laissez- 
moi rigoler. Car, enfin, il n’est pas aveugle. Au chemin de fer, 
il est assis au numéro neuf. Madame est assise au six, juste 
en face. Alors? C’est avec la pincée qu'il lui a donnée à onze 
heures du soir qu’elle a pu se défendre toute la nuit? Sans 
blague! Monsieur a fermé les yeux, sans doute. Moi, je les 
ai ouverts — et j'ajoute que je n'étais pas seul. Mais l’argent 
soi-disant Bérard a disparu comme un feu de paille. Et toute 
la nuit, on a joué avec des mises refilées en douce par le voisin, 
le numéro cinq, Garabet Azfazadour. Vous connaissez, n’est-ce 
pas, M. Azfazadour? Le gros qui ajoute galamment, quand 
il fait une gentillesse à une de ces demoiselles : « Jamais pour 
rien ». C’est notoire. Là-bas, on l'appelle Bèdava-olmas. 

Bérard s'était de nouveau soulevé de son siège, le corps 
fléchissant, les coudes ramenés contre la poitrine, et Bernier, 
croyant qu'il se ramassait pour un nouvel élan, se mit en 
garde. Mais l’autre, loin de bondir sur lui, fit en arrière quel- 
ques pas chancelants. Les yeux démesurément ouverts, la 
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mâchoire abandonnée, il ressemblait à ces misérables qui 
reculent devant les horribles visions du delirium tremens, en 
battant faiblement l’air de leurs mains crispées. 

Ses regards de fou se portèrent sur Véronique. Elle restait 
immobile, la tête enveloppée de ses bras. Ses épaules, sa 
nuque n'avaient pas un tressaillement. 

Bérard s’approcha d’elle, et la toucha faiblement. 

— Ton visage, — lui dit-il d’une voix défaillante. — Mais 
montre-moi ton visage! Réponds. Ah! Réponds-moi. 

Bernier le regarda avec curiosité. Il paraissait surpris de 
l'effet que son coup avait déterminé. 

— Si c'est de la comédie, — dit-il à haute voix, — c'est 
bien joué. Mais, ma parole, on dirait que c’est vraiment une 
révélation que j'ai faite là. Le petit a l’air réellement sonné. 
Mon jeune ami, il ne faut pas vous mettre dans un état pareil, 
Cela n’en vaut vraiment pas la peine. Dans ces conditions, 
c'est un vrai service que je vous rends là. Eh bien, tenez, pour 
qu'il soit complet, je vais vous indiquer quelqu'un qui vous 
onnera des détails. Allez donc voir madame Aïganouche, 
16, rue Hodjazadè. Retenez bien : 16, rue Hodjazadé, derrière 
Parmak-Capou. D'ailleurs, à votre disposition. On reprendra 
ça quand vous voudrez... 

— Derrière Parmak-Capou..…., — répéta Bérard d’une voix 


éteinte, en se passant la main sur les cheveux pour les tirer en ; 


arrière. 

Brusquement, il se précipita vers la porte et disparut, tandis 
que Bernier lui criait : 

— Pour vous faire ouvrir la porte, dites que vous venez de 
la part d'Antoine! 

Le commandant se dégagea de derrière la table pour 
s’élancer derrière lui, par un mouvement spontané. 

Mais Véronique, sortant de sa torpeur, se dressa et s’accro- 
cha au revers de son habit. 

— Commandant, — cria-t-elle. — Je vous en supplie. Ne 


me laissez pas seule avec cet homme? 

— Ça va, — répondit Bernier. — Vous n’avez rien à 
craindre. 

— Misérable! — hurlait la jeune femme. — Misérable 


menteur! 
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_— Tiens, tiens, — fit le capitaine ironiquement, — on se 
réveille? Pourquoi avez-vous attendu que votre cher et tendre 
soit parti? On avait donc peur de la discussion? Et mainte- 
nant, l’on crie pour se donner une contenance devant monsieur 
le commandant de Germenay. Ne vous en faites pas, monsieur 
est ce qu’on appelle un galant homme! 

Véronique s’effondra sur la banquette, et tout son corps 
fut secoué de violents sanglots. 

— Vous n’avez pas honte? — dit Germenay en s'adressant 
au capitaine. 

— Moi? Pas le moins du monde. 

Alors, il quitta le ton gouailleur dont il ne s'était pas 
départi depuis le début de l’altercation et il regarda le com- 
mandant avec un air dur et grave. Sa voix se fit vibrante. 

— Le mal est venu de vous tous, — dit-il. — J'étais un 
honnête homme et un brave soldat. Je ne me gênais peut-être 
pas avec les femmes, mais j’avais les mains propres. Est-ce que 
ça a compté, pour vous? Et tout ça a été biffé d’un trait de 
plume, pourquoi? C’est inimaginable! Parce que j'ai rencontré 
cette femme dans l’escalier d’une maison de passe! Vous vous 
souvenez. Je vous ai raconté ma première nuit à Constanti- 
nopie. La jolie créature que j'avais vue en descendant, et qu'on 
a refusé de me donner, c'était cette femme. Je l’ai bien 
reconnue, le soir où nous avons dîné au Taxim ensemble. J’ai 
compris pourquoi le sieur Antoine ne voulait rien me dire. 
Vous rappelez-vous notre conversation, après? Les amours 
de Bérard, ce que j'en disais, c'était gentiment, par un bon 
mouvement. Et rendez-moi cette justice. Depuis, je n’en ai 
jamais soufflé mot. J'étais simplement moins vache que vous. 
Au contraire vous n’avez pas pu tenir votre langue. Mes 
réflexions sont venues aux oreilles de madame, et naturelle- 
ment, pour se protéger, elle a contre-attaqué. Vous croyez que 
je n’ai pas compris que c’était elle qui montait la tête à Bérard 
contre moi? Ah! on a dû vous le répéter que j'étais un salaud! 
Et, bien sûr, à force, vous avez fini par le croire. Total : un 
bon officier, et, je le répète parce que j’en suis fier, un brave 
soldat, chassé de l’armée comme un malpropre. A l'heure qu'il 
est, voyez-vous, vos galons, je m'en fous. Mais, tout de même, 
vous n’auriez pas voulu que je laisse passer ça comme ça? En 
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voilà déjà deux de sonnés. Quant à vous, mon commandant, 
vous avez encore barre sur moi parce que vous avez toujours 
votre petite histoire en réserve. Mais je ne vous conseille pas 
d'en user; sans cela, méfiez-vous des tournants. L'avantage 
de la vie civile, c'est de pouvoir casser la gueule aux gens 
quand une fine occasion se présente. À bon entendeur salut. 
Gérant! Faites-moi apporter mes affaires! 


XXI 


La rue de Péra était presque déserte. La neige s’était remise 
à tomber et les mendiants s'étaient terrés. On entendait 
encore la complainte mélanco}ique du marchand de sucre filé 
qui remontait d’'Abanos après la fermeture des lupanars. I] 
chantait pour lui seul, contre les ténèbres. Devant le Cercle 
d'Orient, les chauffeurs dormaient dans les autos rangés à la 
file, et le policier anglais n’avait pas le courage de quitter sa 
guérite pour les punir de leurs feux éteints. 

— Il faut prendre une voiture jusqu’au Tunnel, — dit 
Véronique. 

Germenay fit quelques pas, et frappa à la vitre d’un taxi. 
L'homme se réveilla en sursaut. 

— Bouyourounouz pacham. 

— La course est brève, — lui dit Germenay, — mais nous 
te la paierons double. 

Le moteur froid rechignait. Enfin, ils franchirent la courte 
distance qui les séparait de la descente. 

Devant le Tunnel, sur la grille qui recouvre la chambre des 
machines du funiculaire, un groupe d’enfants recroquevillés 
dormait, tête contre tête, dessinant une lamentable corolle. 

Le commandant et la jeune femme n’avaient pas échangé 
une phrase. Ils s’engagèrent sur les vastes degrés de Yuksek 
Kaldirim, marchant à pas prudents de crainte de glisser. 
Germenay ne fit pas un geste Lour offrir son bras. 

— Marchez derrière moi, — dit-il, — vous pourrez vous 
appuyer sur mon épaule si le pied vous manque. 

À ieur passage, un bekdji, tapi dans une encognure, signala 
leur présence en frappant le mur de son bâton sonore. Véro- 
nique tressaillit. 
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Ils arrivèrent devant sa porte. 

— Si vous ne restez pas avec moi jusqu’au joùr, — dit 
la jeune femme, — je marcherai dans la nuit jusqu'à ce que 
je tombe sans connaissance. 

— Montez chez vous. Je vous suis. 

L'escalier était sombre et les paliers silencieux. Leurs 
mains gantées glissaient sur la rampe froide. 

Quand ils furent entrés dans le vestibule qu'éclairait la 
veilleuse d’une icône, Véronique regarda Germenay en mettant 
un doigt devant sa bouche, puis elle entr'ouvrit une porte. 

— C'est moi, petite mère. Ne te dérange pas. Dors. Ne 
prends pas froid. Tout est bien. 

Dans sa chambre, sans ouvrir l'électricité, elle alluma 
la gazière, dont la flamme répandit jusqu'aux murs une sorte 
de crépuscule jaune. 


— Voyez-vous clair? — demanda-t-elle; — je crois que 
plus de lumière me ferait mal. Voulez-vous du thé? 
— Non. Merci. 


Véronique fit quelques pas dans la pièce; puis elle vint au 
bord de son lit, quitta ses galoches, et s’étendit sur le côté. 

— Comme je suis lasse! — dit-elle en portant une main 
à sa tempe. 

Germenay se tenait près d’elle, les mains dans les poches 
de sa pelisse. Ses yeux s'étaient accoutumés à la lueur dou- 
teuse qui emplissait la chambre, et il en distinguait mainte- 
nant tous les détails. 

Qu'’avait fait cette femme? Devait-il le savoir? Les paroles 
de Bernier avaient été trop rapides, trop brusques, et leur 
éclat ne lui avait guère laissé le temps de s’y reconnaître. 
Pourtant, au nom d’Azfazadour, il s'était remémoré la démar- 
che de celui-ci. Mais alors, quel lien unissait ces vies dissem- 
blables? 

Lorsque les pensées d'un homme sont errantes et confuses, 
celles que lui dicte son métier lui permettent du moins d’éta- 
blir pour un moment des points de repère. Il apparut à Ger- 
menay que l'essentiel était d’abord de savoir si Véronique 
avait été la complice de Bérard. Comment interroger cette 
femme? Sa souffrance était visible et compter sur sa faiblesse 
lui semblait un abus indigne de lui. Il était son hôte, elle 
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l'avait supplié de ne pas l’abandonner. Une compassion 
pour ce désarroi le retenait. Pourtant, il fallait savoir, écouter 
ses paroles, même s’il ne la forçait pas à se trahir. 

— Savez-vous que je suis le chef direct de monsieur Bérard? 

— Oui. Mais qu'est-ce que cela fait? N’êtes-vous pas aussi 
son ami? 

— C'est donc cela surtout que vous avez retenu de moi? 
Il y a pourtant des choses que rien ne peut faire oublier. 

— Que voulez-vous dire? Si vous me méprisez, n'est-ce 
pas au nom de l’amitié? Car rien, n'est-ce pas, et vous avez 
raison, rien ne peut vous empêcher de me mépriser. 

Germenay la regardait attentivement. Elle restait les 
yeux mi-clos, comme si sa tempe avait laissé pénétrer en elle 
une douleur aveuglante. 

— Ah! Je vous en prie. Dites-moi ce que vous voudrez, 
Mais ne restez pas silencieux. Ce serait affreux. 

— Connaissez-vous Rafaël Gabaï? 

— Non. Pourquoi me parler de ce monsieur? 

— N'avez-vous jamais entendu son nom? 

— Ma foi, je ne sais plus. C’est un nom juif assez répandu, 
n'est-ce pas? 

— Oui. Mais, en particulier, ces derniers temps, vous ne 
l'avez jamais entendu prononcer? 

— Je ne pense pas. 

— Et vous n'avez pas rencontré Antoine? 

— Ah! cet homme! C’est de lui qu’est venu tout le mal. 
Pourquoi avoir parlé à cet autre, à cette horrible brute? 

— Ainsi, vous le voyiez? 

— N'avez-vous donc pas compris les paroles de Bernier? 

— Peut-être. Mais doit-on croire un homme en colère? Il 
voulait se venger... Tous les mensonges sont alors possibles. 

— Îl n’a pas menti. Si, pourtant, sur un point. Et cela, je 
vous le jure. Je n’ai jamais donné d’argent à Bérard. Jamais 
je n’ai payé une dette pour lui, même à son insu. Cela, dites- 
le-lui bien. Il ne faut pas qu'il vive avec cette idée. 

— Mais le reste? Que lui direz-vous quand il vous reverra? 

— Je ne le reverrai jamais. D'ailleurs, pour cela, tout ce 
qui s’est passé cette nuit n’a rien changé. Quand je vous ai 
demandé de m’emmener du casino, tout était fini. Il fallait 
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que je parte sans tourner la tête. Je me suis accrochée à vous 
pour avoir la force d’éloigner mes pas. 

— Vous aviez décidé de rompre pour devenir la maîtresse 
de Garabet Azfazadour? 

— Il s’agit bien de cela! — s’exclama-t-elle tristement. — 
Monsieur Bernier a tout dit. Et, voyez-vous, au fond de moi- 
même, je ne m'en afflige pas. On dit que lorsqu’ur homme 
est éclairé brusquement sur la femme qu’il aime, la brutalité du 
choc suffit parfois à le guérir. La vérité; la misérable vérité. 
Mais cela vaut sans doute mieux que de se débattre dans 
l'inconnu, de se demander : « Pourquoi m’a-t-elle abandonné? » 
avec l’espoir, le terrible espoir, que l’absence prendra fin un 
jour. 

— Mais où vouliez-vous partir? 

— Je n’en sais rien. Je crois que je me déciderai sur le port. 
Je monterai sur le premier bateau qui partira vers l'Ouest. 
Trieste, Gênes, Marseille, peu m’importe. Je n’ai pas de but. 
Mais avant le coucher du soleil j'aurai quitté cette ville. 
D'abord fuir; je verrai ensuite. 

— Fuir? Avez-vous donc lieu de craindre d’être pour- 
suivie ? 

— Non. Pourquoi? Ce n’est pas une personne que je fuis. 
C'est ma vie. Peut-être qu’en changeant de ciel je pourrai 
changer de pensées. 

— Mais enfin, ce besoin de départ vous a prise brusque- 
ment, sans que rien, aucune action particulière, ces derniers 
temps, vous donne à redouter quelque danger? 

— Mais au contraire, c’est parce que justement j'ai vu 
que le cercle du danger pouvait être desserré, et que je pouvais 
me glisser au dehors. 

— Écoutez. Véronika, j'éprouve de la peine à vous ques- 
tionner. Pardonnez-moi, mais il faut me répondre. 

La jeune femme s'était soulevée sur un coude. Elle regarda 
Germenay avec étonnement. 

— Pourquoi vous excuser? Puisque c’est moi qui vous 
ai prié de me parler et de m’entendre. 

— Alors, expliquez-moi... 

— Voilà. Déjà, j'avais pu me procurer le sauf-conduit 
aue le docteur Nansen fait délivrer aux Russes. Vous savez, 
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ce papier qui leur permet de quitter Constantinople pow 
aller en Europe. 

— Je comprends. 

— Mais il me fallait le visa de la police de Péra, de la 
police anglaise. Et c’est seulement maintenant que je suis 
sûre de pouvoir l'obtenir. A moins que leur parole ne soit 
tout à fait fausse. 

— Et d’où vous vient cette certitude? 

Véronique passa la main sous son oreiller et en retira 
à demi son sac qu’elle y avait caché en entrant. 

— Parce que maintenant j'ai l'argent. 

— La somme que vous avez gagnée par votre dernière 
main au baccara? 

— C'est cela. 

— Mais, si j'ai bien compris ce qui s’est dit à la Rose 
Noire, Bérard s’imaginait que cette somme était à lui, enfin 
qu’elle signifiait le rétablissement d’une autre somme qu'il 
avait perdue de son côté. 

— Il se l’imaginait. Mais monsieur Bernier vous a expliqué 
son erreur. 

— Il y a une chose que je ne comprends pas. Supposons 
que votre attitude n’ait pas déclenché la scène : mon- 
sieur Bérard aurait cru que la somme avait été gagnée avec 
l'argent qu’il venait d'emprunter. Était-il dans son intention 
de vous la laisser? 

— Oui. 

— Donc cet argent vous était destiné? 

— Oui. 

— Alors, d’où est venu ce refus inexplicable de lui laisser 
de quoi rembourser monsieur Bernier? 

— Parce que, dans mon calcul, je ne pouvais plus sous- 
traire même dix livres à ce que je détenais, sans quoi tout 
était à recommencer. Car, vous savez bien que les Anglais 
ne font pas grâce d’une piastre, et que si une somme n'est 
pas tout à fait complète, c’est comme si elle n'existait 
pas. 

— Soit. Vous m’expliquerez ce que les Anglais ont à voir 
là-dedans. Mais, d’abord, Bérard savait-il que vous aviez 
besoin de cette somme? 
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— Il savait que j’en avais besoin; mais il ignorait pourquoi. 

— Et il ne vous posait pas de question? 

Véronique baissa les yeux. 

— Non. C’est lui qui me l’avait proposée, et j'avais accepté. 
Mais là, je me suis comportée comme une voleuse. J'ai commis 
une fraude honteuse. Ou plutôt, j'aurais commis, puisque le 
hasard m’a permis d’avoir cette somme par moi-même. Mais, 
je vous le jure, si j’avais dérobé l'argent à Bérard, une fois 
partie, je le lui aurais restitué dès que les circonstances me 
l’auraient permis. J’y aurais consacré ma vie, et cette somme 
lui serait revenue alors qu’il m'aurait maudite ou bien oubliée. 
Dans un an ou dans dix ans. Cela, je le jure. Je détournais de 
l'argent, parce que je ne pouvais pas faire autrement. Mais 
je ne suis pas une voleuse. Me croyez-vous? 

— Je vous crois, Véronika. 

— Comprenez-vous, maintenant? 

— Peut-être. Mais vous m'avez dit que Bérard vous avait 
« proposé » cette somme. Lorsqu'il l’a fait, est-ce vous qui lui 
avez indiqué le moyen de se la procurer? 

La question plongea la jeune femme dans un profond éton- 
nement. 

— Mon Dieu, non, — dit-elle. -— Je ne me suis jamais 
occupée de cela. 

— Vous êtes tout à fait sincère? 

Véronique rougit. 

— Vous n’allez pas croire la chose infâme qu'a insinuée 
monsieur Bernier? Je vous ai juré que c'était faux. 

— Mais je n’y ai pas pensé un seul instant! 

Puis, brusquement, en épiant l’expression de son visage : 

— Mais j'ai pu croire que c'était vous qui aviez suggéré 
à Antoine de conduire Bérard chez Rafaël Gabaï. 

— Je ne comprends pas. 

Rien, dans sa physionomie, n’indiquait que son ignorance 
était feinte. 

— Soit. Mais si j’insiste sur ce point, vous comprenez du 
moins qu'il est d'importance, et je vous prie de m'aider, et de 
me dire tout ce que vous savez. 

— Ai-je refusé de vous répondre? 

— Ainsi, il n’y a rien que vous ne puissiez me dire? 
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— Non. Après tant de mensonges, c’est comme un apaise- 
ment de ne rien cacher. 

— Alors, Bérard ne vous a jamais dit où il avait trouvé 
cette somme? 

— Je crois que vous ne voyez pas juste. Quand il me l’a 
proposée, j'ai pensé qu’elle était en sa possession. Et puis 
j'ai bien compris qu’il avait fait une promesse téméraire, 
surtout quand il s’est mis à jouer. 

— À aucun moment, vous n’avez vu entre les mains de 
Bérard une somme égale à celle que vous détenez cette nuit? 

— Non. Jamais. Autrement, il aurait cessé de jouer. J'ai 
seulement remarqué qu’il disposait de sommes plus impor- 
tantes que celles qu’il avait l'habitude de dépenser. 

Le commandant réfléchissait. Il avait ajouté foi aux paroles 
de Véronique, et il abandonnaït l’idée de sa complicité. « Le 
procédé ordinaire, se disait-il. Prêt aux officiers. Par petites 
sommes, pour mieux les engluer. Et le marché leur est proposé 
le jour où ils ne peuvent plus se cabrer. » Mais une autre hypo- 
thèse lui vint à l'esprit. 

— Et votre mari, Véronika, était-il bien ignorant de tout 
cela”? 

— Mon mari, — fit-elle avec un sourire amer. — Mais, cher 
commandant, je n’ai pas de mari. 

— Alors, Kouzma Parfénovitch? 

Avec le même sourire triste, la jeune femme s’assit sur son 
lit et tendit la main vers la commode qui se trouvait derrière 
le commandant. Celui-ci se retourna. Ses yeux étaient tout 
à fait habitués à la demi-lueur que répandaïit la mèche à pétrole 
de la gazière, et il vit la photographie que lui désignait Véro- 
nique, celle où elle était représentée au bras d’un officier du 
génie, donnant à manger à une biche dans le creux de sa main. 

— Voilà Kouzma Parfénovitch. 

— Qui est-ce? 

— Je ne sais rien de plus. Pas même son nom de famille. 
C'était en 1917, au mois de mai. Il avait quitté l’hôpital et 
repartait sur le front. Il a passé deux jours avec moi à Odessa. 
Il était doux et timide, je me rappelle. Jamais je ne l’ai revu, 
ni eu de ses nouvelles. Nous avions fait prendre cette photo 
dans l’Alexandrovski Park, par un bonhomme qui faisait des 
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portraits à la minute, pour quelques kopecks. J'aimais cette 
image, à cause de la bête, qui a de grands yeux noirs. N'est-ce 
pas? Et je l'ai toujours conservée. 

Le commandant vint s’asseoir près de la fenêtre. Dehors, 
de petits flocons de neige, que le vent détachait du bord du 
toit, venaient voler contre la vitre, et disparaissaient dans la 
nuit. La fatigue commençait à s'emparer de lui. Mais il sentait 
bien que l’insomnie ne fléchirait pas. Il s’appuya en tenant le 
dossier de la chaise sous son aisselle, et laissa ses muscles se 
détendre. Jusque-là, dans les paroles de Véronique, il n’avait 
cherché à discerner qu’une chose, sa culpabilité possible. Mais 
il était convaincu qu’elle n'avait pas poussé Bérard à la 
trahison. 

Pourtant, elle avait joué un rôle. Maintenant, il essayait 
de revenir sur ses paroles; elles lui apparaissaient tour à tour 
pleines d’obscurité ou portant avec elles de longs faisceaux 
lumineux qui ne parvenaient pas à converger. Il entrevoyait 
la vérité. Mais pourquoi s’accusait-elle d’avoir eu l'intention 
de voler? Quel lien logique établir entre ses aveux, ses calculs, 
ses craintes? 

Véronique continuait; d’une voix unie. Elle parlait main- 
tenant en russe. 

— Car j'avais commencé à Odessa. On m’appelait Carmen, 
et l’on me trouvait tous les soirs au Gambrinus. La révo- 
lution n’a pas changé grand’chose à ma vie. J'aurais pu rester 
là-bas. Mais j'avais peur, et j'ai profité d’une occasion pour 
m'embarquer. Ici, j'ai fréquenté la Rose Noire, non pas 
comme les autres femmes, pour qui avoir des amants était 
une chose nouvelle, pleine d’attraits ou dégoûtante, mais tout 
naturellement. Je n’avais pas de peine à être aussi élégante 
que les autres émigrées. Et j'étais plus habile qu’elles; je 
n'avais pas leurs lubies, car je savais déjà qu’une femme qui 
fait la noce ne doit pas être capricieuse. 

» Et puis, j'ai rencontré Bérard. Il n’a pas compris. Il croyait 
que j'étais là par plaisir, ou par ennui, comme une exilée qui 
cherche à tuer le temps. Comme il me parlait! Avec quelle 
réserve! Avec quelles délicatesses! Alors, j’ai commis ma pre- 
mière faute. Je sentais qu’auprès de moi son esprit créait une 
autre femme, à laquelle il rapportait tout ce que la force 
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d'amour de sa jeunesse lui suggérait. Il se faisait une image 
qui devenait de jour en jour la raison d’être de ses sentiments, 
Je n’ai pas eu le courage de le détromper. Ne croyez pas que 
j'aie pris à cette erreur un plaisir de vanité. Mais je me sentais 
peu à peu obligée de ressembler à la femme qu’il imaginait 
sous mes traits, et je n’ai pas su résister à cette contrainte, Et 
puis, je me suis mise à l’aimer. Alors, je ne pouvais plus rien 
dire. Je ne pouvais plus détruire son illusion sans me briser 
moi-même. Et, au contraire de ce qui aurait été raisonnable, 
j'ai menti, j'ai inventé, d’abord pour me l’attacher davantage, 
ensuite par vigilance, de crainte de perdre un bonheur dont 
je ne pouvais plus me passer. Comme je me suis bien défendue! 
Il fallait arranger ma vie. Je ne pouvais plus aller à la Rose 
Noire, sinon avec lui. Il était jaloux, et si j'avais passé là une 
soirée en compagnie d’un autre homme, j'aurais eu trop peur 
qu'on ne le lui rapportât. J’ai trompé tout le monde, à l’excep- 
tion de deux amies, qui avaient aussi des raisons d’entrer dans 
le secret. A la Rose Noire, on a cru que j'avais accroché un 
bon jeune homme qui m’entretenait suffisamment pour que 
je puisse me passer des autres. Pourtant, il n’en était rien, 
vous le savez. Il me croyait assez riche pour vivre indépen- 
dante, et j'ai toujours pris garde de lui donner des doutes. 
C’est alors que pour empêcher le moindre soupçon de s’éveiller, 
j'ai pris pour moi cette histoire de fermes en Bessarabie, qui 
est en réalité celle de Iékaterina Sergiovna, la femme du 
colonel Sidorenko, l’un des associés du « Sébastopol ». Mais il 
me fallait de l’argent. Depuis huit ans, je ne connaissais qu'un 
moyen de m’en procurer. Il me fallait l'exercer en secret. Ce 
n’était pas trop difficile. Les hommes que j'avais connus aupa- 
ravant me réclamaient, avec d'autant plus d’impatience que 
j'avais pour eux l'attrait de la femme qui est devenue «sérieuse » 
et n’a plus besoin de se vendre. Eux aussi étaient trompés. 
Ils n’osaient plus m’aborder dans la rue, et ils s’adressaient à 
des entremetteuses. Madame Aïganouche m'a fait comprendre 
qu'ils donnaient beaucoup plus de prix à ma possession qu’au- 
paravant. Je lui ai laissé croire que ses propositions ne m'inté- 
ressaient que médiocrement, et je l’ai amenée à me faire des 
offres très importantes. Pour les accenter, il me fallait trouver 
un moyen de me ménager assez souvent des périodes de 
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liberté. Car, retrouver Bérard en sortant d’une entrevue fur- 
tive avec un de ces hommes, cela, je ne le pouvais pas. J’ai 
essayé plusieurs fois, mais j'avais une angoisse folle de sentir 
mes nerfs me trahir. Vous avez déjà compris ce que j'ai 
inventé. On fait quelquefois un mensonge, vite, sans réfléchir, 
et voilà qu’il devient le point de départ d’une vie imaginaire. 

» Un jour que Bérard vint ici — c'était la seconde semaine 
de notre liaison —-, je n’avais pas pensé à cacher cette pho- 
tographie. Ce fut la première chose qu'il remarqua, et il me 
demanda quel était cet homme. Je fus surprise, et le sang 
me monta au visage. Mais il fallait répondre vite, n’importe 
quoi. 

»— C’est mon mari, — lui dis-je en baïissant les yeux. 

»— Ah! — fit-ill — Vous avez un mari. Pourquoi ne 
m'avez-vous pas parlé de lui? 

» Je pris un air gêné, mais qui pouvait paraître tout à fait 
de circonstance. 

» — Je vous en prie. Plus tard. 

» Ma voix avait le timbre grave d’une personne qui ne veut 
révéler qu’à la longue un secret pathétique. Il n’insista pas; 
mais, à partir de ce moment, je compris que l'existence de 
cet homme faisait sa préoccupation principale. 

» Lorsque à quelque temps de là, manquant tout à fait 
d'argent — et vous savez que je dois faire vivre ma mère — 
je fus amenée à cette alternative, ou bien révéler la vérité 
à Bérard, ou bien accepter les propositions de madame Aïga- 
nouche, mon premier mensonge me fournit le biais dont 
j'avais besoin. Je pourrais me claustrer pendant quatre ou 
cinq jours chez l’Arménienne, et voir les hommes qui m'at- 
tendaient. C’est alors que j'inventai l’histoire de la fabrique 
à Tchorlou, et de mes voyages nécessaires auprès de mon 
mari. Comme j'avais fait déjà pour les fermes de Bessarabie, 
je n’imaginais pas tout. C’est ainsi que vit le frère de Nadia 
Porapanova, qui sert au Moscovite. Quand je la rencontrais, 
elle me donnait des détails. 

» Et plus je parlais de cet homme qui n'existait pas, plus 
je sentais l’amour de Bérard devenir aigu et tenace. J'avais 
créé à côté de moi une vie inconnue dont son esprit ne pouvait 
se détourner. S'il m’arrivait, pour donner plus de vraisem- 
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blance à mes mensonges, de raconter des choses insignifiantes, 
elles prenaient à ses yeux une valeur extraordinaire, parce 
que c'était une partie de ce qui lui restait caché. Et moi, 
j'étais condamnée à jouer de ce mystère. Voilà, vous savez 
tout. C’est détestable, n'est-ce pas? 

— Non, Véronika. Comment pouvez-vous supposer qu’un 
homme puisse vous reprocher une telle chose. Mais la somme? 
Vous vous accusiez d’avoir voulu dérober de l'argent. 

— C'est vrai. Cela aussi, vous pourrez peut-être le com- 
prendre. Cet été, madame Aïganouche nous conduisait, 
deux amies et moi, chez Garabet Azfazadour, à Yéni-Keuy. 
Puis, lorsqu'il quitta sa propriété du Bosphore, je le rencon- 
trai chez elle. C’est alors que l’Anglais a mis sa griffe sur nous. 
Il a fallu payer des amendes. Mais il ne me lâchait pas, d’au- 
tant plus inflexible que j'avais refusé d’aller dans sa maison 
de la rue Imam, où il passe ses soirées. Azfazadour avait 
d’abord payé. Mais quand Botwell s’est attaqué à moi seule, 
je ne pouvais plus rien demander à l’Arménien, parce que 
c'était éviter une chaîne pour en supporter une autre aussi 
lourde. Il m'aurait liée, exigeant de moi je ne sais quoi. C’était 
affreux. Je ne pouvais plus vivre. Bérard était à Rodosto. 
Je n'avais plus d'âme. Tantôt, je désirais qu’un événement 
imprévu l’empêchât de revenir, l’envoyât à jamais au delà de 
la mer. Ou bien, au contraire, j'attendais son retour avec 
fièvre. Je lui aurais tout avoué, et je l’aurais supplié de com- 
prendre, de me sauver. Mais cela aussi me faisait horreur. 
Il me fallait vivre comme une bête traquée. Personne pour 
m'écouter, pour me plaindre seulement. Je ne voyais plus 
Aïganouche que pour luisemprunter de l’argent. Et je m'’en- 
dettais aussi ailleurs, tandis que l’amende exigée par la police 
grossissait à la fin de chaque délai qui m'avait été laissé. 
Je n’osais plus voir personne chez l’entremetteuse, mais 
elle avait des ruses infernales pour dépister les mouchards, 
et. quand elle avait trouvé une retraite, j'étais bien obligée 
de la suivre. Elle aussi me tenait. 

» J'ai voulu fuir. On m’a donné le papier Nansen. Mais com- 
ment obtenir le visa? Il fallait payer, ou bien perdre tout 
espoir. Et cette menace de m'inscrire sur leur livre! Un jour, 
un sergent est venu chez moi, et il a dit à ma mère... 
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Un sanglot arrêta ses paroles. Elle se prit le front dans les 
mains. 

Le commandant s’approcha d'elle et lui caressa les poignets. 

— Laissez, — lui dit-il. — Tranquillisez-vous. Dormez 
maintenant. Il ne vous sera fait aucun mal. Fiez-vous à moi, 
puisque vous n'avez plus aucune raison de ne pas tout me dire. 

— Mais le vol? Me pardonnerez-vous? Si vous saviez comme 
l'idée m'est venue brusquemcat, et comme si elle m'était 
imposée. 

Elle raconta alors comment Bérard avait conçu le dessein 
de l’'épouser. 

— Il ne comprenait pas mes refus. Si vous saviez avec quelle 
angoisse je me dérobais, et aussi avec quelle douleur! Cette 
passion qui voulait me créer un bonheur auquel il m'était 
interdit même de songer! S’entendre promettre la seule chose 
qui soutienne l'espoir des femmes malheureuses, et reculer, 
avec une blessure à chaque parole! 

Puis elle en vint au projet d’indemnite. 

— J'ai d’abord protesté. Mais je le sentais décidé à tout : 
il aurait fait lui-même le voyage de Tchorlou. Alors, il aurait 
découvert mes mensonges avant que j'aie eu le temps de dis- 
paraître. J’ai battu en retraite, et il m'a paru inévitable 
d'accepter. J'étais obligée de lui dire que j’arrangerais la 
situation avec l’argent qu’il me remettrait. Alors, au moment 
même où je redoutais d’être enfermée dans une impasse, j'ai 
compris que je tenais en main la clef de ma délivrance. Il 
était ignoble de recevoir de lui le montant de cette infâme 
rançon. Mais c'était le seul moyen d’en finir. Quand j'ai dit 
oui, ma voix n’a pas tremblé. Mon cœur était devenu d’un 
seul coup comme une pierre, et j'ai eu la force de lui sou- 
rire. Et voyez : le sort n’a pas voulu que je commette la 
faute dont j'avais chargé ma conscience. J’ai là l’argent 
qu'il me faut. Demain, je paierai mes dettes, je paierai mes 
amendes, et il me restera de quoi payer mon passage et celui 
de ma mère. Mais lui, maintenant, que va-t-il devenir? Il 
faudra l’apaiser, n’est-ce pas, commandant. S'il méprise et 
déteste mon souvenir, laissez son cœur s’épancher. Mais, plus 
tard, n’est-ce pas, il faudra l’amener à comprendre. Vous me 
le promettez? Dites que vous me le promettez. 
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Elle lui avait pris la main et levait vers lui son visage où 
toute expression s'était éteinte. 

Germenay détourna les yeux. Il éprouvait, au fond de lui- 
même, cette impression de froid glacial qui lui était si connue 
depuis sa rencontre avec Antoine. Sa tête s’inclina d’une 
manière que Véronique prit pour un acquiescement. 


XXII 


Le sommeil avait empli la chambre. Pourtant, le comman- 
dant ne dormait pas. Assis près de la fenêtre, il laissait son 
esprit se perdre dans cette demi-torpeur où les pensées se 
meuvent sans lien, privées de la précision de la réalité ou des 
vrais rêves. 

En face de lui, harassée, Véronique s'était assoupie. Dès 
qu’elle avait cessé de parler, elle était tombée sans forces sur 
le lit, la joue contre l’oreiller. Ses lourds cheveux formaient 
un remous qui venait effleurer son visage. Peu à peu, son 
souffle, d’abord coupé de longs soupirs, était devenu régulier 
et une heure de silence et de quiétude lui avait rendu cet air 
d'enfant heureuse qu’elle retrouvait dans l’abandon. 

Sur ses traits détendus par le repos, et que n’animaient plus 
les soucis, nulle lassitude, nulle marque. On eût dit que son 
passé, son histoire, les hontes, les terreurs, les tourments de 
l'amour et du besoin, s'étaient repliés comme un voile. La 
meurtrissure des larmes et de la fièvre avait quitté ses pau- 
pières, ses lèvres s'étaient jointes sur une ligne égale. Le som- 
meil avait rendu à cette tête charmante la tendre pureté de 
sa jeunesse. 

Soudain, le commandant s’aperçut qu’à la lueur jaunâtre 
de la gazière s’était jointe une clarté grise qui donnait à toutes 
choses un nouvel aspect. Il se tourna vers les vitres et, d’un 
revers de main, essuya la buée qui les embrumait. 

L’aube avait déchiré l'horizon noir et commençait à sou- 
lever les nuages. Le ciel était encore une voûte obscure, mais, 
du côté de l’Asie, une brèche y était taillée. Au delà de Fener- 
Bournou, les vagues scintillaient comme de l'argent pâle. 

Puis le soleil parut; aussitôt de longues lignes mauves 
s’étendirent jusqu’à la ville et, après avoir glissé sur la neige, se 
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rdirent dans les plis des nuées qui commencèrent à s'élever. 

Alors, à travers la cloison de verre, venant du rivage où le 
Bosphore et la rade se rejoignent, le commandant entendit les 
notes du clairon; puis il distingua, les uns après les autres, les 
hymnes aux cadences dissemblables. Les navires de la flotte 
alliée hissaient leurs pavillons. 

La vie recommençait. Le commandant regarda une der- 
nière fois Véronique endormie, et sortit sur la pointe des pieds. 

À Yuksek-Kaldirim, les premières boutiques s’ouvraient et 
les marchands faisaient des plaisanteries sur le froid vif qui 
leur pinçait la figure et courbait encore plus leurs dos ronds 
d'Orientaux. 

Germenay monta la côte à grandes enjambées et parvint à 
Bey-Oglou. 

« Il faudrait que j'arrive avant l’ordonnance », se dit-il. 

Il pressa le pas. Lorsqu'il arriva rue Alléon, Calliopi, emmi- 
touflée dans des fichus de laine, parlait avec le laitier sur le 
seuil de la maison. 

— Monsieur Bérard...? — lui dit-il. 

— Je ne sais pas. Le soldat vient de mscnter. 

Germenay s’élança dans l'escalier. Au troisième étage, 
appuyé sur la balustrade, le troupier sanglotait dans son 
mouchoir, tournant le dos à la porte entrebâillée. 

— Qu'est-ce que tu fais 1à? — lui dit-il. 

— Ah! mon commandant, regardez. 

Bérard était étendu, la tempe trouée, devant son armoire. 
Il avait dû tirer en se regardant dans la glace. Sa chute avait 
renversé une petite table chargée de livres, et son sang glis- 
sait sous les volumes épars. 

L’ordonnance était resté sur le palier. Il n’osait pas entrer. 
C'était un jeune paysan de la classe 21 qui n’avait jamais vu 
d'homme mort. Germenay ressortit et lui dit : 

— Tu vas courir au quartier et tu diras qu’on te conduise 
immédiatement chez le toubib, et tu le ramèneras ici. Si on 
te demande des explications, tu ne répondras pas. Tu diras 
seulement que c’est mon ordre. Pas un mot sur la mort du 
lieutenant. Tu as compris? Répète. 

Le garçon se raffermit sur ses jarrets et répéta les paroles 
du commandant. 
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— File. Autre chose : inutile d’alerter les vieilles, en bas. 
Je les appellerai si j'ai besoin d’elles. 

Dans la pièce, le silence murmurait faiblement comme 
il arrive dans les chambres des morts. La blessure n'avait 
laissé sur le visage de Bérard aucune marque de souffrance, 
mais, sous les yeux clos, à travers les lèvres légèrement entr’ou- 
vertes, on aurait cru voir que se poursuivait en lui un immense 
étonnement, une sorte de protestation contre un injuste 
scandale. Le smoking était remonté sous les bras; les talons 
s'étaient rejoints dans le dernier sursaut, et les plis du pan- 
talon pendaient régulièrement vers le dehors des jambes, 
découvrant les chaussettes de soie et les souliers dont les lacets 
étaient rigides comme des nœuds de cravate trop bien faits. 

Germenay s’approcha et considéra le corps de son lieute- 
nant. Son deuil criait en lui comme une longue plainte, Il 
s’agenouilla, et s’inclina vers le front du malheureux. Mais, 
au moment où il allait lui donner le baiser de respect, une 
force irrésistible le tira en arrière. 

Une idée farouche venait de lui traverser l’esprit. Autre- 
fois, dans nos pays d'Occident, on enterrait les suicidés au 
centre d’un carrefour, sans cercueil, et la foule venait joncher 
le sol de cailloux, de pots cassés, de rognures de bois. Puis 
on fichait en terre un pieu sur lequel on frappait à grands coups 
de masse jusqu’à ce qu’il eût défoncé la pnitrine du cadavre. 
On voulait lui infliger un surcroît de châtiment. 

Et il semblait au commandant que, dans cette mort d’un 
jeune homme, il avait ouvert le champ à une foule inhumaine, 
possédée du besoin féroce de flétrir. 

Un supplice inutile avait été souffert par Bérard. Et qui 
donc avait permis qu'il en fût ainsi? Le commandant revit 
sa faiblesse avec une immense réprobation. Sa lâcheté. Le 
mot s’imposait à sa conscience. Il avait hésité devant l’at- 
titude à prendre, il avait laissé le temps passer, espérant 
confusément que les circonstances parleraient à sa place. 
Eh bien! Elles n’avaient pas déçu son attente! Il avait sou- 
haité qu’un bourreau imprévu intervint pour lui épargner 
la tristesse des apprêts. Le sort en avait amené plusieurs. 
Mais ils s'étaient bien payés de leur complaisance. Que de 
coups raffinés avant l'achèvement! Quelle recherche dans 
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l'art de rendre la mort affreuse! Le commandant se releva. 
Le mort le repoussait. Il n’avait pas le droit de faire à son 
chevet les prières pour l'éternel repos. 

A ce moment, Calliopi, que l'apparition du commandant 
en costume de soirée et le brusque départ de l'ordonnance 
avaient intriguée, montait pesamment l'escalier. Par la porte 
entrouverte, elle vit le corps étendu. Alors, elle agita les 
mains devant son visage, comme font les pleureuses de son 
pays, et elle laissa éclater sa douleur dans les longues lamen- 
tations par lesquelles, depuis des millénaires, les gens de 
sa race ont crié que la mort d’un jeune homme est le plus 
grand scandale qu’on puisse imaginer. 


XXIII 


Lorsque le major fut arrivé, Germenay prit avec lui les 
dispositions qui conviennent en pareil cas. Le corps fut étendu 
sur le lit, la tête bandée. Calliopi monta un crucifix. Après 
que les deux officiers qu’il fit mander furent arrivés pour 
veiller la dépouille de leur camarade, le commandant sortit. Il 
se dirigea vers la rue de Péra; mais il s’aperçut que sa tenue 
paraissait insolite aux passants, et il rentra chez lui, où il mit 
rapidement son uniforme. Puis il se rendit à Saint-Louis-des- 
Français. Il sonna à la porte des Capucins et demanda à voir 
le Père Clément. On le fit entrer au parloir. 

Le moine, qu’il connaissait depuis son arrivée à Constanti- 
nople, l’accueillit avec amitié. 

— Mon Père, — lui dit-il, — un de mes officiers a été trouvé 
ce matin la tête percée d’une balle. 

— Il a été assassiné? 

Le commandant baïissa les yeux et hésita à répondre. 

— Enfin, — poursuivit le moine, — y a-t-il quelque doute 
sur la manière dont il a trouvé la mort? 

— Non, — répondit Germenay d’une voix sourde. 

— Il s’est tué. Ah! 

Le visage du Père se ferma, et prit une expression de froide 
réserve. Germenay respecta son silence quelques instants, puis : 

— Je suis pourtant sûr qu’il est digne d’une sépulture reli- 
gieuse. 
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— Ce n’est pas affaire d'appréciation. 
— Pourtant, il y à des cas. 
— La dernière fois que vous lui avez parlé, était-il en pleine 

possession de son esprit? 

— Non. 

— Ne vous trompez pas. Je pense à une folie réelle et 
rendue non douteuse par de nombreux signes. 

— Une lourde tristesse. 

— Êtes-vous sûr qu'elle était sans cause, et n’était pas 
amenée par le désespoir? 

— Non, mon Père, je ne puis vous l’affirmer. 

— Alors, nous ne pouvons admettre l’exception. 

— Ah! pardonnez-moi d'insister auprès de vous. Mais un 
condamné qui s’élancerait par la fenêtre de sa cellule pour 
tomber dans un précipice qui borde sa prison. 

— Il faudrait que, dans sa chute, il y eût au moins une 
chance d'échapper à la mort. 

Le commandant cherchait dans ses souvenirs. Il ne pouvait 
pas s’en aller sans avoir épuisé les objections. 

— Me permettez-vous de vous poser une question? — dit-il. 

— Je vous en prie. | 

— Un condamné à mort a-t-il le droit d'exécuter la sentence 
sur lui-même? 

Le capucin réfléchit. Il semblait qu'il devait être moins 
tenace dans son refus. Il commençait à se demander s’il était 
de son devoir d'obtenir des éclaircissements sur la mort du 
lieutenant. 

— Certains l’ont affirmé. Mais dans des cas précis. 

— Et si c'était le juge lui-même qui le lui eût ordonné? 

Cette fois, ce fut le moine qui détourna les yeux. 

Germenay continuait, avec, dans la voix, une fermeté qui 
lui faisait honte : 

— Mon Père, quand il s’agit du Corps d’occupation, il 
faut bien admettre que, dans l'intérêt supérieur de l’État, 
pour éviter le scandale et empêcher que certains actes appa- 
raissent comme possibles, des sentences doivent être rendues 
secrètement, et exécutées selon des voies traditionnelles, par 
l’autorité responsable de l’honneur militaire... 

— J'ai compris, — fit le Capucin en levant la main. — Je 
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ne pourrais pas en entendre davantage, sinon en confession. 

— Et puis-je espérer une réponse favorable? 

— Donnez-moi l’adresse du défunt. 

Après avoir quitté Saint-Louis, Germenay se dirigea vers 
le Taxim. 

Là, il rédigea son rapport sur la mort de Bérard : 

« D'après la première enquête à laquelle je me suis livré, 
disait-il, il ressort que le lieutenant Bérard a cédé à un mou- 
vement de désespoir provoqué par des chagrins intimes. Il 
est probable que nous nous trouvons en présence d’un drame 
de la rupture et du jeu. D'ailleurs, depuis quelque temps, 
j'avais pu observer dans l'attitude du lieutenant Bérard des 
signes qui indiquaient que des soucis d’un ordre particulier 
troublaient de plus en plus son esprit. » 

Suivaient un certain nombre de remarques qui permettaient 
d'étayer la thèse d’un coup de folie. Ainsi se trouvaient jus- 
tifiées, aux yeux du commandement, à la fois la mort de 
Bérard et la faveur des obsèques religieuses. 

Après ces deux démarches où, à chaque parole et à chaque 
ligne, il avait menti par restriction, le commandant décida de 
provoquer sa mise en disponibilité. Mais il craignit que la 
coïncidence de sa demande avec la mort de Bérard n'attirât 
l'attention de l’autorité militaire. Il prit le parti d’attendre, 
et, en effet, il ne quitta l’armée qu'après la fin de l'Occupation. 


XXIV 


En quittant la Rose Noire, Bérard avait couru jusqu’à 
la rue Hodja-zadé. Il se mit à rechercher le numéro seize à la 
lueur de l'unique réverbère qui éclairait le croisement des 
rues. Il faut dire que, chose fréquente à Péra, le numérotage 
des maisons avait été changé, et qu’on avait mis de nouvelles 
plaques sans enlever les anciennes. Bérard se trompa. Il frappa 
à une maison et n’eut aucune réponse. Il recommença avec 
impatience. Le bekdji, attiré par le bruit, s’approcha et lui 
dit de passer son chemin. Bérard haussa les épaules et reeom- 
mença à frapper. Le veilleur de nuit renouvela ses observa- 
tions, et lança un premier coup de sifflet. Le jeune homme, 
exaspéré, voulut l’écarter; l’homme riposta et Bérard, d’un 
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coup d'épaule, l’envoya rouler dans la neige. Mais les stridents 
appels du sifflet l’obligèrent à s’enfuir. 

Il battit en retraite en bas de la rue Sira-Selvi, et attendit 
vingt minutes, grelottant de froid et d’impatience. 

Puis il remonta. Le bekdjy était parti, et Bérard inspecta de 
nouveau la façade des maisons. Cette fois, il frappa au seize 
nouveau. Le capydjy ouvrit un carreau de la fenêtre. Le nom 
d'Antoine servit de mot de passe. 

Madame Aïganouche allait se coucher. Elle reçut Bérard 
en camisole, ses cheveux nattés pendant sur les épaules. 

Elle l’avait reconnu, mais elle n’eut pas le temps d’appeler 
le capydjy. Bérard se mit devant la porte du salon, et lui dit 
qu’au moindre cri elle était morte, tandis qu’elle n’avait rien 
à craindre si elle disait la vérité. Elle commença par nier; mais, 
voyant que ses mensonges exaspéraient la violence de Bérard, 
qui ne partirait pas avant de lui crever le ventre à coups de 
pied, elle comprit qu’elle avait au moins une chance de s’en 
tirer en faisant ce qu’il voulait. Elle répondit à ses questions, 
entrecoupant ses aveux de remarques sur la faible importance 
des choses de l’amour. Elle eut la satisfaction de voir que ses 
éclaircissements paraissaient calmer Bérard. Elle crut même 
discerner un sourire sur ses lèvres lorsqu'il la quitta. 

Bernier apprit sa mort le soir même par un officier de la 
Sûreté, qui, d’après les indications du commandant de Ger- 
menay, fit une enquête sur l'emploi des derniers jours du lieu- 
tenant. 

Il fut d’abord stupéfait. Puis il chercha à atténuer son rôle. 
Il répondit qu’effectivement, Bérard s'était « enfoncé » au 
Casino, qu’il avait emprunté sous ses yeux, et à lui-même, 
des sommes qu’il était hors d’état de rembourser. D’autre 
part, «un mot malheureux», qu'il avait eu au cours de la nuit, 
avait permis à Bérard de comprendre que sa maîtresse était 
sur le point de le lâcher pour « accorder ses faveurs à un 
homme du pays disposant d’une grosse fortune ». 

L'enquête parut suffisante; les éléments recueillis étaient 
plausibles, et l'affaire en resta là. Le départ de Véronique 
confirma l'expression du commandant de Germenay « drame 
de la rupture », 

Bernier fut pris d'inquiétude. 
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La Sûreté n'’allait-elle pas le convoquer de nouveau, lui 
demander ses précisions, le questionner sur sa propre vie et 
lui créer des ennuis à propos de son mariage illégal? D’autre 
part, il savait bien que Germenay n’était pas homme à tenir 
compte de la menace qu'il avait proférée avant de quitter la 
Rose Noire. Et s’il le rendait responsable de la mort du lieu- 
tenant, n’allait-il pas venger celui-ci en « mangeant le mor- 
ceau » aux autorités? 

Lorsque, après quelques jours, il comprit que sa tranquillité 
provisoire ne serait pas troublée, il pensa à l'incident avec 
d'autres sentiments. Il s’apitoya sur le sort de Bérard. Sa 
rancune lui parut hors de proportion avec ce qui s'était passé, 
et il ne fut pas loin d’éprouver un remords. Mais il n’arrivait 
pas à croire que ses seules paroles eussent déterminé le geste 
de son ancien camarade. Il ne pouvait pas admettre « qu’il y 
ait des hommes qui se bousillent parce qu’on leur apprend 
que leur poule couche avec d’autres types dans une maison de 
passe ». L'idée lui paraissait impossible même à concevoir 
réellement. « Quand on s’est gouré, et que l’on constate son 
erreur, il n’y a qu’à fourrer ça dans sa poche, son mouchoir 
par-dessus, et mettre ailleurs ses mains libres, en se disant de 
faire mieux attention. » « Désespoir », pour lui, était un mot 
qu'il n'employait jamais, sinon après « misère » ou « maladie », 
et il ne lui serait même pas venu à l'esprit qu’on pût l’employer 
dans une histoire de femmes. Il était incapable d'imaginer 
qu'une désillusion, survenue sans signes précurseurs, puisse pro- 
voquer une chute verticale qui brise inéluctablement les reins. 

C'est pourquoi, bien qu’il lui parût décent d’éprouver du 
remords, il ne put s'empêcher de se dire « que ce n’était pas 
lui qui avait poussé Bérard à la mort, et que, plus il y réflé- 
chissait, plus il était convaincu qu’il y avait autre chose ». Mais, 
pénétré de cet instinct populaire qui veut qu’on ne fouille 
pas dans les actions des trépassés, il s’interdit de faire des 
suppositions et ne chercha pas à savoir. 


XXV 


Après la signature du traité de Lausanne, les troupes res- 
tèrent encore quelque temps à Constantinople. Elles quit- 
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tèrent la ville le 2 octobre. Leur départ s’effectua sans aucun 
apparat. Seulement, avant l’embarquement des derniers 
contingents, une brève cérémonie mit en présence, devant le 
palais de Dolma-Bagtché, les représentants des armées alliées 
et un détachement turc pour le salut aux drapeaux. Aussitôt 
après, les couleurs turques furent hissées sur toutes les 
casernes. C’est dans l’après-midi que les transports chargés 
de soldats et de matériel passèrent entre la Pointe du Sérail 
et la Tour de Léandre, suivis des unités de la flotte. 

Chukru Naïli pacha, à la tête de son corps d’armée, fit son 
entrée solennelle le 6 octobre. Il fut accueilli par l’enthou- 
siasme triomphal du peuple. Une foule immense couvrait le 
Pont, et les bateaux, serrés dans la rade, faisaient hurler leurs 
sirènes sans interruption. 

Lorsque ses anciens camarades furent partis, Bernier 
éprouva brusquement le sentiment de l’exil. Il lui sembla que 
les autres l'avaient abandonné parce que sa société était indé- 
sirable, et, pour la première fois, il souffrit de sa faute. Il se 
mit à penser à son pays; d’autres allaient bientôt revoir les 
vertes prairies qui ondulent autour de Saint-Parize, les lignes 
de forêts qui hordent la crête des coteaux, les sables blondis- 
sants de la Loire, les îles de verdiaux au milieu de l'Allier. Il 
songea à la douceur de sa première femme, qui n'avait jamais 
cessé de lui écrire des lettres pleines de patience et d’espoir. 

Mais cette nostalgie devait bientôt être secouée par des 
soucis plus urgents. En effet, le retour des Turcs bouleversa sa 
situation. 

La plupart des capitalistes locataires du palais de Balta- 
Liman étaient des Arméniens qui avaient ouvertement 
coopéré avec les Alliés. Aussi dès la signature du traité jugè- 
rent-ils prudent de prendre le large, laissant leurs intérêts 
à des hommes de paille. Mais la nouvelle municipalité kéma- 
liste demanda des comptes. Le fisc établit un arriéré de taxes 
qui dépassait l’avoir liquide de la société, et, après une esquisse 
de procès, le casino fut fermé. 

Pour Bernier, ce fut un désastre. Les autres employés 
trouvèrent à se débrouiller dans les cercles de Péra. Mais 
ce qui avait fait la valeur de Bernier, son grade de capitaine 
français, devint, au contraire, un poids lourd puisque l’ôsten- 
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tation de loyalisme à l'égard des Turcs vainqueurs était 
devenue une condition essentielle de vie pour tous les gens 
d'affaires de la ville. Des mois passèrent sans qu'il trouvât 
de travail. Enfin, un employé de la Société des Quais étant 
tombé malade, Bernier put se faire engager pour le remplacer 
provisoirement. 

Après le départ des Alliés, Elpiniki, sa femme grecque, 
comprit qu’il y avait sans doute une raison pour laquelle 
le capitaine ne voulait pas, ou ne pouvait pas, rentrer en 
France. Fort heureusement, elle ne soupçonnaït pas la vérité. 
Mais c'était pour elle la fin d’un rêve de chaque jour, et elle 
le fit sentir durement à Bernier. Les scènes à la maison ne 
connurent plus guère de trêve. Il en vint à ne plus obtenir 
la paix qu’à coups de taloches. Il est probable qu’elle le trom- 
pait avec son cousin Haralambos, à la grande joie de sa 
mère. Bientôt, il n’eut plus qu’une idée : fuir cette maison ° 
qui était devenue intenable. Mais la crainte d’une histoire 
le paralysait, et il restait. Il eut quelque répit, lorsque, grâce 
à la protection de Rottenberg, il eut fait à sa femme donner 
l'emploi de vendeuse de friandises dans le hall du Ciné-Opéra. 
Ainsi, elle était tenue loin de la maison jusqu’à minuit, et, 
d'autre part, s’il parvenait à la plaquer, il soulageait sa 
conscience en pensant qu'elle ne resterait pas sans ressources. 


Pour l'intelligence de la fin de ce récit, il est nécessaire 
de rappeler des événements qui, à l’époque, n’ont sans doute 
pas laissé de trace bien vive dans la mémoire d’un lecteur 
français. 

A la veille de la guerre, le patriarcat œcuménique n’était 
plus guère qu’un nom, et sa puissance n’était plus que l'ombre 
d’une grandeur presque oubliée. Au fur et à mesure que les 
nations orthodoxes des Balkans avaient conquis leur indé- 
pendance, elles avaient constitué des églises autonomes, 
et n’âvaient reconnu au Phanar qu’une suprématie morale, 
une primauté hiérarchique de simple respect. Elles lui noti- 
fiaient l’élection de leurs chefs, et recevaient de lui le saint- 
chrème. Mais la victoire des Alliés fit naître l'espoir d’une 
grandiose restauration. 

Lorsque les armées entrèrent à Constantinople, le patriarche, 
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Mélétios IV, se comporta comme si la domination turque 
était finie à jamais, et parut ouvertement attendre l’heure 
où Sainte-Sophie serait rendue au culte byzantin. On prêcha 
en faveur des armées de Constantin, comme pour une nou- 
velle croisade. 

Les succès de Mustafa Kémal ruinèrent ces ambitions, et 
brisèrent ce qui restait encore d'influence au chef religieux 
des orthodoxes. Sous l'empire ottoman, le patriarcat avait une 
autorité reconnue sur la « nation » grecque de Turquie. Il avait 
des tribunaux, possédait et dirigeait des écoles, et, surtout, 
dressait l’état civil de ses ressortissants. Dans chaque église 
les pappas étaient ses mandataires pour tout ce qui concernait 
le statut personnel des habitants byzantins de la paroisse, 
Comme les Turcs d’Angora n’admettaient plus, au nom du 
droit moderne, aucun morcellement de la souveraineté de 

‘l'État, le patriarche, pour pouvoir rester à Constantinople, 
dut renoncer à ses prérogatives administratives. D’autre part, 
Mélétios, redoutant les intrigues et l’effervescence soulevées 
par l’arrivée des Kémalistes, décida de faire une retraite de 
trois mois au Mont Athos. 

C’est alors qu'apparaît un singulier personnage, nommé 
Pappas Evthyme. Ce prêtre vient de Caramanie, et réalise 
assez bien le portrait d’Arius tel que nous l’ont transmis les 
historiens du concile de Nicée « de haute stature, maigre, le 
visage émacié, mais empreint d’une profonde ardeur ». Il pré- 
tend que le patriarche, par son attitude, a compromis les 
intérêts essentiels de la religion, et qu’il doit céder la place à un 
homme dont la vie n’a été faite que de zèle pour la foi. Un matin 
d'octobre, le Saint-Synode était réuni, lorsque Evthyme fait 
irruption au Phanar, suivi de ses partisans, revolver au poing. 
Les huissiers sont réduits à l’impuissance et la bande force 
les portes de la Grande Salle. Sous la menace de ses armes, il 
enjoint aux Métropolites de proclamer la déchéance de Mélé- 
tios. On lui obéit. 

Il espérait que sa victoire lui vaudrait d’être élu. Mais ce 
fut Grégoire, métropolite de Kadikeuy, qui fut désigné. On 
pensait que son grand âge lui permettrait de rétablir la paix 
dans le respect. Mais Evthyme laissa éclater sa colère. Il refusa 
d'assister au « baisement », et, le lendemain, il envahit de 
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nouveau le Phanar. Il en chasse tous les prélats, assomme de 
sa propre main le métropolite de Silivri, et précipite dans 
l'escalier celui de Nicée. Il est maître du saint bâtiment, et 
déclare qu’il va faire procéder à une « saine et honnête » 
élection. 

Je pense que les Turcs devaient se divertir sous cape de ces 
querelles, et même les attiser. Mais elles évoquaient un peu trop 
la vie ardente des temps de l’Empire Byzantin, et le Vali fit 
donner à Evthyme l’ordre de céder la place. Mais le Caraman 
ne se tint pas pour battu. Il vint s’établir à Galata, dans l’église 
Panaghia Kalafatiani. De là, il continua ses diatribes contre 
Grégoire VII, qu’il dénonçait comme « traître et athénien, 
dont les démons accompagneront la dépouille ». La lutte ne 
lui faisait pas peur. Il est frappé d’interdit, mais il attaque 
devant les tribunaux turcs le patriarche pour diffamation. 
Cependant les éphores de Galata le font poursuivre pour l’occu- 
pation illicite de leur église. Il riposte par des actions en dépos- 
session. On en vient aux mains. 

La Panaghia Kalafatiani est transformée en un véritable fort 
qui doit soutenir des assauts et des sièges en règle. Evthyme 
est excommunié. 

Alors, il ne se contente plus d'affirmer sa confiance et son 
amour pour la République Turque. Puisque aucun lien ne le 
rattache plus au patriarchat, il va fonder l’Église orthodoxe 
autocéphale de Turquie. Ce fut l’époque de ces étranges pro- 
cessions où l’on voyait le crucifix précédé d’un grand portrait 
de Mustafa Kémal encadré de branches de pin. Il procède, de 
son côté, le même jour que le patriarche, à la bénédiction 
de la mer (avec de mauvais présages, car le gamin chargé 
d'aller chercher au fond du port la croix immergée, plongea 
trop tôt et reçut le fer sur la tête). 

A la mort de Grégoire, puis lorsque son successeur Cons- 
tantin Araboghlou, tombant sous le coup de l’article stipulant 
les caractères des « échangeables », fut banni par ordre du gou- 
vernement d’Angora le 31 janvier 1925, Evthyme put croire 
qu’il ne subsisterait plus rien de l'autorité du Phanar et que 
sa tentative était sur le point de réussir. Mais les métropolites 
du synode négocièrent habilement avec le gouvernement, et 
lorsque Mgr Géorgiades fut proclamé sous le nom de Basile III, 





384 REVUE DE PARIS 


il fut évident que l'approbation des Tures devait marquer 
fin des troubles. 

Renonçant à l’espoir de leur appui, Evthyme dut se con- 
tenter de leur neutralité. Il conserva des fidèles, mais ses 
appels contre le Phanar furent de moins en moins entendus, 
I] fut sommé d’évacuer la Panaghia Kalafatiani. Mais, avant 
de s’y résigner, il voulut faire acte de légitime possesseur en 
vendant le mobilier de l’église. Il avait d’ailleurs besoin d’ar- 
gent pour continuer son schisme. L’encan dura plusieurs 
jours. Ce fut un beau déménagement d'icônes, de broderies 
précieuses, de boiseries, de lutrins, d’évangéliaires. Les 
éphores alertèrent les vrais orthodoxes. 

Or, la maison de la mère Séfériadès dépendait de la Panaghia 
Kalafatiani. Et c’est là qu'’étaient consignés tous les actes 
d'état civil de la famille. Dès que Bernier entendit raconter 
le dernier exploit de Pappas Evthyme, son cœur tressaillit, 
et il courut à l’église. 

Il n'eut pas de peine à trouver le registre des mariages, 
beau volume muni de plats en cuir repoussé orné de fausses 
escarboucles. Il feignit d’être amateur de reliures, et proposa 
un prix acceptable. Le vendeur n’y regarda pas de si près; il 
fallait faire vite, car, dans la cour, on commençait à se battre 
et les partisans de l’éphorie gagnaient du terrain. 

Bernier revint chez lui avec le sentiment exaltant qu'il 
venait de racheter toute sa destinée. Elpiniki était à sa 
boutique du cinéma. La vieille Séfériadès était sortie. Il 
retrouva la page qui portait leurs noms et leurs signatures, la 
déchira et la fit brûler sur le réchaud de la cuisine. Il décolla 
la reliure, et la rangea dans sa valise, « comme souvenir ». 
Puis il fit plusieurs morceaux de ce qui restait du registre, et, 
au cours d’une promenade mémorable, où le soleil et le ciel 
lui paraissaient avoir changé de couleur, il les dispersa dans les 
ruines qui dévalent en bas de la rue Firouze-Agha. Le len- 
demain, il déguerpit et s’embarqua pour Marseille après s'être 
offert le luxe d’un télégramme à sa première femme, 


LOUIS FRANCIS 
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I 


Il faut se représenter Tokyo comme un décor double. Hors 
de la gare de brique qui évoque la Haye ou Cambridge, 
l'étranger est accueilli par des colosses de béton armé : les 
buildings à l'américaine du quartier Marunouchi. Dans les 
rues peu passantes, des autos stationnent devant les banques, 
les compagnies de navigation, les entreprises industrielles. 
Façades strictes, assises de granit. Le long d’une avenue alter- 
nent les immeubles de douze étages et les baraquements de 
bois, vestiges de la catastrophe de 1923; tout au bout, et 
reflétés dans des douves d’eau morte, se dressent des remparts 
gris à sombres toits cornus. C’est l’enceinte du Palais Impérial, 
masse mystique au cœur de la cité, parc de pins noirs où se 
cache la résidence inaccessible du Mikado, fils de la déesse 
du Soleil. À 

Dans l’autre sens, on s’en va vers la Ginza, populaire grand 
boulevard de la capitale, fiévreux, désordonné, avec ses maga- 
sins de nouveautés, ses restaurants, ses immenses brasseries 
à végétation de papier rose et à servantes en kimono fleuri. 
Des tramways robustes et de vieux taxis lancés à corps perdu 
galopent dans cette contrefaçon de ville européenne, où les 
hommes sont vêtus en Occidentaux, et les femmes, en figu- 
rines de paravent. 

On se familiarise vite avec ces larges artères bruyantes. 
Une tentation vous vient de leur échapper et de s’en aller à 
l'aventure loin des klaxons et des haut-parleurs. Ou bien, on 
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cherche une adresse dans cette métropole où les rues n’ont 
pas de nom, pas de numéro, et où les maisons sont identifiées 
par quartier et par pâté d'habitations. Alors, on erre sans fin, 
avec un plaisir toujours renouvelé — sauf si l’on a hâte d’ar- 
river à un rendez-vous. Ainsi, un jour, un chauffeur de taxi 
tourna pendant trois quarts d'heure dans un inextricable 
dédale, à la recherche de l'Ambassade de France : par des rues 
montueuses et courbes, entre de toutes petites maisons d’un 
étage, maisons de bois et de papier derrière des claires-voies 
épaisses comme des margotins. Des jardinets entouraient ces 
demeures; de grands pins ou des cèdres y poussaient au hasard 
— un hasard soigneusement étudié; et, s’il n’y avait pas de 
place pour de vrais arbres, le minuscule enclos jouait, avec des 
rochers reconstitués et des arbres nains hors d’âge, à paraître 
un parc montagneux. 

Dans ces ruelles bosselées, si souvent parcourues, je retrou- 
vais au naturel le Japon attendu, désiré, parfois cocasse et 
toujours raffiné, avec ses alternatives de gentillesse et d’im- 
prévu, sans apprêt, sans civilisation superposée, sans mensonge. 

Lequel est le vrai Japon? Celui des trusts de Marunouchi 
ou celui des quartiers au nom inconnu où s’agglomèrent 
tant de gens à la vie de fourmi, simples, modestes, presque 
archaïques? L’un est redoutable par son organisation, son 
commerce, sa force militaire, son ambition. L'autre vous 
accroche le cœur et appelle une sorte de tendresse légère quand 
vous y passez, comme il laisse une nostalgie inusable, quand 
vous êtes parti. 

Si vous voulez mieux connaître leur existence et leur ville, 
vous monterez dans le chemin de fer de ceinture de la capi- 
tale, et vous traverserez indéfiniment des quartiers modestes 
ou aisés ou riches. Dans cette grisaille, ne cherchez pas à dis- 
cerner la fortune des propriétaires : tous habitent des pavillons 
de bois, à toit brun foncé. Seuls des Japonais sauraient vous 
dire à quoi ils reconnaissent la richesse des hôtes : il n’est pas 
de pays où le luxe soit plus discret, et plus poussé. 

Ainsi Tokyo développe-t-il sur des kilomètres carrés ses 
moutonnements de maisonnettes fragiles exposées à la morsure 
rouge des incendies. Ils sont des millions d'êtres en ces cages 
à grillons, tous ont le culte de leur demeure; tous sont prêts à 
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se répandre dans la rue au moindre prétexte. Le fameux 
temple de Kwannon, déesse de la Pitié, que l’on implore au 
quartier d’Asakusa, est un centre de ralliement de fidèles qui 
viennent jeter quelques sen à la Bonne Mère, et continuent leur 
promenade par une visite à la re des cinémas, aux éventaires 
des brocanteurs et peut-être, quand vient la nuit, au quartier 
réservé du Yoshiwara. Les trottoirs de la Ginza, les grands 
magasins, les gares, les trains, les quais des ports, tous les 
lieux où l’on peut s’assembler, bavarder, plaisanter et se saluer 
à grandes courbettes, sont encombrés de foule rieuse et cour- 
toise, que ce soit à Tokyo, à Kyoto l'antique, à Yokohama ou à 
Kobé, villes occidentales, à Miyajima, ravissant pèlerinage. 
Partout, la foule en marche, portant sur son flot les maîtres 
et seigneurs du pays, ceux pour qui l’on a toutes les indulgences 
et qui pourtant ne sont jamais gâtés, jamais sales, jamais 
morveux : ces êtres à la vitalité agile et heureuse, tempérée 
par un sentiment aigu de la dignité, ces jouets vivants que sont 
les enfants nippons. 

Mouskos, les garçons; mousmés, les filles. Parfois naïvement 
ou, hélas, prétentieusement attifés à l’européenne. Le plus 
souvent, surtout dans les campagnes, vêtus selon la tradition. 

Il en est que je crois voir encore. Par un matin pluvieux, 
nous suivions en auto une route en corniche au bord du Paci- 
fique. Dans les villages où les ornières sont plus creuses, la boue 
giclait sous les pneus, et les enfants riaient de tout leur cœur, 
jouant avec adresse à éviter de justesse les projections 
liquides. 

Petites filles en kimono de crépon bariolé comme une bou- 
tique de fleuriste; garçons en kimono de cotonnade bleue et 
blanche, ils achevaient le caractère nippon du paysage fait 
de monts plongeant droit dans la mer, de presqu'îles fantai- 
sistes, de plages frangées de pins tordus et de bicor,ues de 
chaume posées à l'aventure. 

Au reste, ces enfants, qui ne les connaît? Qui n’a vu les 
poupées à leur image : tête ronde comme une bille, noirs che- 
veux plats coupés en frange géométrique, traits flous, joues 
en pelote à épingles. Mais les poupées nipponnes n'ont pas 
leur sourire débordant d’allégresse, et leur souplesse huilée 
de mouvements. Et c’est une sorte de prodige de les voir trotter 
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dans la boue, perchés sur les hautes géfas' de bois, perpétuel- 
lement instables, les pans du kimono volant au vent et décou- 
vrant jusqu'aux cuisses de courtes jambes musclées. Heureux 
encore si on ne les a surchargés d’un poupon ficelé sur le dos, 
solidement pris dans le large’soutien de l’obà. 

Car les femmes japonaises fabriquent des enfants avec tant 
d’entrain qu’elles ne savent plus comment faire pour prendre 
soin de chacun : alors elles confient les cadets aux aînés et 
une gamine de sept ans s’en va dans la vie avec un petit frère 
de dix-huit mois attaché sur son dos. 

Il naît un million d’enfants de trop chaque année : c’est 
beaucoup. Quand le Japon s’ouvrit à la civilisation euro- 
péenne, la population des îles atteignait trente millions 
d’âmes : celle de l’Empire va maintenant sur quatre-vingt-dix 
millions. Élément de la puissance nipponne et de sa menace. 
Un pays surpeuplé, étroitement emprisonné entre mer et 
montagne, comme celui-ci, a du mal à vivre. Sa terre ne le 
nourrit pas; il cherche des marchés extérieurs. Il les crée s’il 
le faut. Parce que la profusion d’enfants devient un fléau 
pour l’économie nationale. 

Dans le cas présent, c’est un fléau qu’on ne saurait com- 
battre; car ces petits restent la raison d’être de la famille 
nipponne, comme la destinée des femmes est de les mettre au 
monde et d’assurer leur éducation, de les marquer de ce sceau 
de continuité, de tradition ancestrale, qui régit la société 
japonaise. 

Comme en tous les pays du monde, les petits garçons jouent 
au soldat. On a fait de ces divertissements enfantins un rite 
sacro-saint. Chaque printemps, au cinquième jour du cin- 
quième mois — le 5 mai — lors du {ango, pour célébrer la 
fête des garçons, on exalte leur imagination sur les choses 
guerrières, depuis l’armure des samouraïs, grande carapace 
noire comme un homard vivant, jusqu’au canon de bois gros 
comme le pouce, qui évoque le modernisme combatif. La 
guerre. 

Pour les petites filles, au troisième jour du troisième mois, le 
cérémonial n’est pas moindre : on aligne sur les étagères des 


1. Les socques japonaises, à deux brides. On prononce : guéta. 
2. Large ceinture. 
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collections de poupées, humbles ou magnifiques, mais toujours 
délicates, que l’on tient toute l’année enfermées dans leur boîte 
et que l’on se contente d'admirer de loin. Les petites filles 
s’en éblouissent durant la journée entière, et puis empereurs, 
daïmyos et grandes dames en brocart sont rangés dans les 
boîtes — patrimoine familial qui ainsi se conserve, et s’enri- 
chit d'année en année. 

L'enfant japonais doit-il son charme et sa sagesse à ces 
leçons de vertu virile, ou de réserve? Exquis, courtois, propres 
comme des portées de chatons, rieurs et vifs, ces petits ne vous 
importunent jamais, ni par leur insolence, ni par leurs caprices, 
et je fouille en vain dans ma mémoire pour me souvenir d'en 
avoir vu pleurer un. On les a élevés dans la vertu cardinale de la 
courtoisie : l'équité et la réciprocité chères à Krong-Tseu que 
l’on nomme Confucius, bases de la société et de la famille — 
donc, de la tradition. 

Ce sens de la continuité est la charpente de la vie japonaise. 
Si vous ne l’avez pas constamment en l’esprit comme un élé- 
ment essentiel, vous ne comprendrez pas le paroxysme d’abné- 
gation du fils pour son père, de la mère pour son fils, du 
samouraï pour son daïmyo, du général pour son Empereur. 
Vous ne saisirez pas pourquoi un militant communiste veut 
conserver un souverain issu d’une lignée impériale vieille de 
vingt-six siècles, ni pourquoi le plus sceptique, le plus pyr- 
rhonien des intellectuels admettra, par son silence, la filiation 
divine du Mikado issu d’Amatéra-sou, déesse du Soleil. 

Permanence : c’est le secret du Japon, c’est l’explication de 
son double visage. Ne croyez pas à un masque. Par utilité, le 
Nippon s’est plié à nos formes extérieures de civilisation, 
depuis l’aïiumette jusqu’à la radiophonie. Il a emprunté, il a 
copié. Les tours et les aciers à coupe rapide semblent avoir 
remplacé les outils primitifs des damasquineurs de Kyoto. Mais 
demandez à un Japonais de vous dire, en toute franchise, s’il 
préfère les techniques modernes ou l’artisanat ancien. Deman- 
dez-lui s’il aime les pièces de théâtre jouées en veston dans des 
décors modernes, ou les drames classiques du Kabuki, avec 
leurs rites, leur faste de costumes, leurs danses symboliques, 
leur mimique.… 


Européanisés, occidentalisés : soit. Parce que notre civili- 
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sation contient des principes et des moyens de force qu’il 
fallait assimiler à tout prix, sous peine de faiblir, de disparaître. 
Physiquement, matériellement, le Japon nous a pris nos dis- 
ciplines : mais même nos disciplines d'esprit n’ont eu de portée 
que dans le domaine du concret. On a fait des financiers, des 
savants, des capitaines d'industrie, des ingénieurs ou des tac- 
ticiens militaires selon les données des Blancs. On n’a point 
changé leur âme. 

Rien ne peut la modifier, non plus que leur façon de vivre, 
leurs mœurs qui sont le reflet de leur tempérament. Laissez- 
les seuls un moment, loin du regard des Européens, ces Nip- 
pons à faux col, à épingle de cravate, à dolman. Chez eux, 
s'assiéront-ils dans un fauteuil de cuir auprès d’un radiateur? 
Ils s’accroupiront, en kimono et en chaussettes, sur un coussin 
plat posé à même l’épaisse natte de paille de riz, dans une 
pièce sans meubles, sans sièges, sans cheminée, aux parois de 
papier et aux portes à glissières. Et ils se chaufferont les mains 
au-dessus d’un hibachi, d’un pot à feu où brasille du charbon 
de bois. 

Ils sont des médiévaux d’Extrême-Orient, transportés en 
soixante ans, par une révolution incroyable, au siècle de l’élec- 
tricité et de l’aviation. Les chefs d’hier étaient les grands féo- 
daux militaires; ceux d’aujourd’hui sont les féodaux écono- 
miques. À part cela, rien de profond n’est changé. 

Ainsi, voit-on mieux le dessin du danger actuel? 

Un pays qui se surpeuple à une cadence effrayante. Soixante- 
dix millions d’âmes dans les îles du Nippon proprement dit, sur 
380 000 kilomètres carrés de pays montagneux : c’est-à-dire 
une densité triple de celle de la France. 

Une nation qui, par sa fidélité même à sa tradition et à ses 
légendes, se juge chargée d’une mission divine de peuple élu. 

Des dirigeants — et je ne parle pas ici des figurants forts 
ou faibles de la politique, mais bien des groupements qu’ils 
représentent — des dirigeants, donc, qui gardent intacte 
la notion de prééminence de leur patrie, mais qui sont assez 
intelligents pour reconnaître les supériorités occidentales. Qui- 
conque a tenté de pénétrer l’âme nipponne a pu deviner tout 
de suite ce sentiment inavoué que les Américains appellent 
si lucidement le « complexe d’infériorité ». En quittant la 
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Société des Nations, le Japon a moins obéi, sans doute, à la 
crainte des sanctions qu’à l’anxiété d’un blâme collectif. I] 
lui eût été odieux de se sentir jugé par les nations blanches — 
et jugé comme un jeune pays encore un peu barbare. Cette 
mise en tutelle morale l’exaspérait — justement parce qu’il 
se voyait dans la position de l’enfant turbulent et mal élevé 
parmi de grandes personnes pondérées. Orgueil et susceptibi- 
lité des nations jeunes. 

Ainsi, plus nous tentons de pénétrer dans le mécanisme 
de l’Empire du Soleil-Levant, et plus sa dualité s'affirme. Elle 
a commencé dans la capitale qui confronte les rites du Palais 
Impérial et les ascenseurs-express des buildings de Maru- 
nouchi; elle s'étend à la politique, à l’industrie, au commerce, 
à tout ce qui fera demain la destinée des millions d'enfants 
que met au monde, chaque année, la prolificité japonaise. 

Ce sont eux qui m’inquiètent le plus pour l’avenir de la paix. 

La tache d'huile japonaise s'étend sans arrêt, sur le conti- 
nent asiatique, Tant qu’on n’opposera à leur avance que des 
notes diplomatiques et des remontrances courtoises, les Japo- 
nais resteront, et souriront. Si un jour une puissance tente de 
se dresser devant eux, voudront-ils, pourront-ils s’arrêter? 
La masse formidable de leur excédent de population les 
entraîne, et la foi dans leur passé, leur destin et leur rôle divin 
les anime d’une force vive propre à renverser tous les obstacles. 

Car s’il y a, chez tout Japonais cultivé, deux tendances appa- 
rentes; si la vie japonaise offre une dualité constante, décon- 
certante — il n’y a dans tout le Japon qu’une seule âme, un 
seul idéal, un seul credo inchangé depuis que Jimmu Tenno, 
ancêtre du Mikado à la soixante-sixième génération, monta 
sur le trône du Nihon, l’Empire du Levant. 

Et au service de cette force spirituelle se dévouerait la force 
matérielle que représente une industrie géante, sortie de terre 
en quelques décades. 


IT 


Pour un Japonais que je rencontrais, il me semblait toujours 
que trois ou quatre me donnaient leur carte de visite. J’en 
avais les poches pleines et, chaque soir, dans la chambre 
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minuscule à mobilier de poupée craquant sous mon poids, de 
l'Hôtel Impérial, s’accroissait une pile de cartons entassés sur la 
table. Il m’en sortait de chaque poche. A peine une présen- 
tation faite, à peine achevée la série de saluts mécaniques qui 
les cassaient en deux, les mains aux genoux, les Nippons fai- 
saient jaillir de leur veston un portefeuille, et du portefeuille 
un bristol imprimé en caractères d’un côté et en lettres euro- 
péennes de l’autre. Je crois bien que chacun de mes nouveaux 
amis voyait dans ces cartes un signe de civilisation et de 
progrès, au même titre que le calorifère ou l'avion. 

Avec cela, tant par disposition naturelle que par fierté de 
montrer le développement de leur pays, ils se prodiguaient 
en offres de services. Ils y apportaient de l'efficacité, de la 
précision, un sens rigoureux de l’organisation. Au moindre 
désir exprimé ou simplement trahi, ils se dérangeaient, infati- 
gables et souriants, téléphonaient, combinaient, ménageaient 
des entrevues, venaient nous chercher en auto à l’hôtel. Et 
ils marquaient une joie presque puérile à nous montrer leurs 
grandes usines, qu’il s’agît de cimenteries ou de fabriques de 
chaussettes; je crois bien pourtant qu'ils auraient évité de 
nous promener dans des installations où l’on pense détenir 
les secrets de fabrication. Parce que les innocents visiteurs, 
quelquefois. Ainsi la production allumettière japonaise 
a-t-elle fait de singuliers progrès depuis que des étudiants 
nippons s’en vinrent en Suède compléter leur instruction 
générale au contact d’une civilisation occidentale très 
évoluée. 

Mais nul secret ne devait être trahi ce jour où l’on nous 
emmena visiter les usines et les entrepôts de Yokohama, la 
ville-champignon qui était en 1859 un village de pêcheurs 
— quelques centaines de maisons — et qu' compte maintenant 
à peu près un million d'habitants. La Chambre de Commerce, 
de Tokyo, d’où nous venions, avait l’air d’un hôtel particulier 
de la Plaine Monceau, faux Louis XIII ou faux Tudor. Un 
peu plus loin, nous avions doublé la puissante et hautaine 
façade de la banque Mitsui — style banque scandinave. Et 
puis le dédale de maïisonnettes derrière des palissades pour 
rire ; des jardinets maniérés et gris; de grands toits débordants. 
Une banlieue parisienne construite en matériaux de scène. Un 
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grand pont de bétor, qui marque l'endroit où Tokyo devient 
Yokohama... 5 

L'homme d’affaires surmené qui s’était arraché à ses acti- 
vités pour nous piloter, marqua quelque fierté : 

— Vous avez voulu voir le Japon moderne, le Japon qui 
travaille et produit selon les méthodes les plus up-{o-dale : 
c’est bien ici, à Yokohama, qu’il fallait venir. 

Il disait cela, parce qu’il était lui-même de Yokohama et 
qu’il y possédait ses plus grands intérêts. Après cette visite, 
j'en ai fait d’autres, à Kobé, à Osaka la gigantesque, à Nagoya 
où travaillent un million d'êtres — partout je retrouvais la 
même impression déroutante, le même désaccord entre des 
hommes si visiblement imprégnés de la vie des siècles passés, et 
le spectacle d’un outillage hors de pair; la même disproportion 
entre le petit artisan nippon qui semble voué par principe à des 
besognes futiles et patientes — et les millions de broches qui 
tournent toutes seules, les millions de yards de cotonnades qui 
se tissent, les millions de tonnes de charbon, de fer, de ciment 
que les statistiques alignent, les millions de tonnes de jauge 
qui flottent sous pavillon du Soleil-Levant. On ne comprend 
pas. L’imagination même est dépassée. Car le pays des van- 
niers minutieux, des laqueurs d’in-ro, de boîtes à médecines, 
des sculpteurs de netzukés, des ciseleurs de pipes, des peintres 
de kakemonos, des décorateurs de parasols, est devenu aussi 
le pays où des équipes de métallurgistes surveillent les coulées 
flamboyantes des convertisseurs et poussent des tôles chauffées 
à blanc entre les cylindres des laminoirs. 

J'évoquais ce contraste en grimpant et descendant les 
échelles de fer de la cimenterie, en recevant le souffle forcené 
des gueules de four, en écoutant des explications hurlées dans 
le tintamarre des broyeurs et des trommels, en respirant la 
poudre blanche qui feutre toute l’usine malgré les précautions 
techniques prises pour l’absorber : précautions que l’on me 
faisait remarquer, non sans fierté. 

Dehors, les aspects familiers du Japon avaient disparu : 
c'était le rude ensemble international, imprécis, hostile, en 
camaïeu de grisaille, que font des quais, des montagnes de 
charbon, de ciment ou de minerai, des réservoirs de pétrole 
grands comme des donjons, des grues-titans, des chalands, des 
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bassins où se reflètent plus de fumées que de nuages. Et là-bas 
la ligne d’eau de Yokohama, avec ses entrepôts, ses paquebots 
de vingt mille tonnes, ses cargos ses transports d’émigrants. 

Oui, cela, qui était, sous le Second Empire, un village 
de pêcheurs à la manière de Hiroshige. 


* 
+ * 


Au xvi® siècle, le Japon s'ouvre, accueillant, aux Portugais. 
En quelques générations, les missionnaires de François-Xavier 
vont, par un apostolat infatigable, convertir un million de 
Japonais. Et soudain, les shogouns Tokugawa, qui tiennent en 
mains les destinées du pays, voient le danger de cette intrusion 
européenne. L’ordre établi depuis tant de siècles va être com- 
promis, puisque cette doctrine occidentale sape la notion de 
divinité des mikados, ombres à la fois falotes et toutes-puis- 
santes dans leurs palais de papier doré à Kyoto. Une réaction 
d’une violence incroyable persécute, anéantit le christianisme, 
et les Européens porteurs d'idées subversives sont chassés du 
Nippon. Seuls seront admis —et parqués —, à Nagasaki, les 
commerçants hollandais qui accepteront de profaner la Bible 
et le crucifix. 

C’est environ le temps de Richelieu : il faut arriver à 
l'époque de Napoléon III pour que le Japon se rouvre, de par 
l’action autoritaire du commodore américain Perry qui est 
venu en 1853 embosser devant Yedo (aujourd’hui Tokyo) 
pour sommer le Japon de sortir de son isolement farouche. 

Il en résulte la plus extraordinaire aventure nationale et 
sociale des temps présents. Le vieil empire du Soleil-Levant 
que chacun, et Loti plus que personne, a cru usé, fini, voué 
à la servitude, retrouve une incroyable jeunesse. 

Les premiers étrangers qui débarquent voient un peuple 
craintif, anxieux : ils ne se doutent pas que crainte et anxiété 
vont être les flammes de la forge où se retrempera l'énergie 
nationale. Le shogoun, l’« empereur civil », le maire du palais, 
résigne ses fonctions entre les mains du jeune empereur 
Mutsu-Hito. Et celui-ci se révèle un surprenant constructeur. 
Il rompt avec la féodalité où le Japon avait stagné pendant que 
les nations occidentales montaient les gradins de la civilisa- 
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tion ; il brise la prééminence des belliqueux samouraïs, anéantit 
la puissance des daïmyos, seigneurs militaires qui régissaient 
les provinces. L’idée grandiose de la prédestination nationale 
le soutient, le galvanise. Devant lui se dresse la menace des 
puissances qui ont forcé sa tour d'ivoire. Ces marins américains, 
britanniques, français ou russes sont-ils plus braves que les 
matelots nippons? Non, mais les jonques à caronades ne pour- 
raient pas lutter contre les croiseurs. Yedo-Tokyo, Kobé, 
Nagasaki, Osaka sont sous le feu des monstrueux canons euro- 
péens. L’indomptable valeur militaire du Nippon ne servirait 
à rien, et le Japon tombera un jour sous la tutelle des Blancs 
si l’on ne donne pas à la nation les moyens de se défendre, si 
on ne l’amène pas à égalité avec les grandes puissances. 

Le Japon de 1860 a eu peur; il s’est armé. A cette époque, 
il végétait dans la misère, replié sur soi, et ne songeait pas aux 
conquêtes. Perry et ses semblables ont joué les apprentis 
sorciers et préparé le réveil national dont on mesure aujour- 
d’hui les conséquences. Des émissaires japonais partirent vers 
l'Europe ou les États-Unis; en même temps, l'Empereur 
faisait appeler des techniciens occidentaux. La civilisation 
mécanique se développa avec une vitesse foudroyante dans 
un milieu vierge, composé de gens travailleurs, appliqués, 
continus dans l'effort, patients dans l’exécution et incapables 
de se laisser griser par le succès. Naturellement curieux, neufs, 
compréhensifs, doués du talent d'imitation décuplé par le 
désir forcené de copier ceux qu’ils s'étaient donnés pour 
maîtres, les Japonais nous ont presque rejoints en certains 
domaines, et dépassés, en d’autres. 

Ardeur, audace, sens de la facilité qu'ont les adolescents : 
une activité nouvelle, des échanges centuplés, des possibilités 
de travail et de rémunération pour un plus grand nombre, 
tout contribua à développer une population qui jusque-là 
avait été enfouie dans sa misère, sous la menace constante de 
la famine. À mesure que les générations passaient, ceux qui 
auraient été de charmants artisans, méticuleux et délicats, 
devinrent les ouvriers adroits et précis des usines de transfor- 
mation. Les paysans multiplièrent leurs élevages de vers à soie; 
les citadins furent embauchés dans les filatures de cotonnades. 
Aujourd’hui, le Japon, acheteur de coton aux États-Unis, 
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leur fournit de la soie brute, expédiée par flotte spéciale d’un 
bord à l’autre du Pacifique. 

Et il est encore au Japon de très vieux hommes qui peuvent 
se souvenir de leurs terreurs d’enfants, quand débarquèrent 
les premiers Diables d'étrangers. En quatre-vingts ans, les 
marchés extérieurs sont devenus la nécessité vitale de ce pays 
qui alors ignorait le reste du monde. Sur ces marchés, en concur- 
rence libre, le Japon se montre imbattable pour quantité de 
produits manufacturés; les barrières douanières, même, n’em- 
pêchent pas qu’il soit pour tous un adversaire économique 
infiniment redoutable. 

Pourquoi? De multiples raisons le mettent en mesure de 
produire à bas prix. D’abord, la dévaluation du Yen, tombé 
au tiers de sa parité-or. Ceci, dans un pays où le peuple n’est 
pas assez évolué pour avoir une notion de la valeur réelle de 
la monnaie. Le Yen est le Yen. La vie ne monta pas, ou du 
moins fort peu, d'autant que les importations jouent surtout 
sur des matières premières. 

À ces phénomènes s’en ajoute un plus important encore, 
parce qu’il paraît permanent : la modicité de besoins des Japo- 
nais, qui vivent dans des maisons de bois aux fenêtres tendues 
de papier huilé, qui se nourrissent de riz assaisonné de quelques 
condiments en dînette de poupée, et qui se vêtent d’une coton- 
nade taillée selon la simplicité élémentaire du kimono. Ainsi le 
Nippon vit-il, avec sa famille, de ce qui suffirait mal à payer le 
déjeuner d’un terrassier parisien. Un salaire de 1 yen 50, soit 
à peine plus de 6 francs, paye la journée de travail d’un ouvrier 
nippon spécialisé. 

Est-ce à dire qu’il soit malheureux? J’ai vu la misère 
répandue comme une immense plaie sur l’Asie. Je l’ai vue avec 
pitié, avec révolte parfois, avec découragement toujours, parce 
qu'ils sont trop, ces miséreux, trop de millions. C'était aux 
Indes où les hommes vacillent sur des jambes squelettiques, 
sans mollets; c’était en Chine, où le torse des coolies dénombre 
les côtes avec une netteté pitoyable et dérisoire. Mais au 
Japon, je n’ai pas souvenir d’avoir vu des spectacles de ce 
genre, malgré le temps d’épreuve que traverse le pays. Les 
chômeurs urbains sont retournés à la campagne, parmi leur 
famille — dans le sens le plus large du mot. Et les ouvriers 
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qui sont restés embauchés sont décents dans leur mise, avec 
un visage nourri, l’œil vif et la démarche ferme, quoiqu'’ils ne 
connaissent pas les douceurs de la loi de huit heures. 

Je ne parle pas seulement de ceux que l’on voit dans les 
usines modèles, choisies pour les visites d'étrangers : mais 
des hommes que l’on rencontre au hasard des promenades dans 
les quartiers modestes, dans les faubourgs des grandes villes, 
de ceux qui encombrent, à Tokyo, les alentours du temple 
d’Asakusa où règne une perpétuelle fête foraine. S'il y a de la 
pauvreté profonde au Japon, elle est plutôt installée parmi les 
paysans, parmi les sériciculteurs qui vendent leur soie à bas 
prix et n’ont plus les moyens d’acheter du riz à suffisance, pour 
eux et pour leurs ribambelles d'enfants. 

Ainsi peut-on se ranger aux côtés des Japonais qui repous- 
sent avec énergie l’allégation de dumping social, d’après laquelle 
les industriels sont accusés de maintenir les ouvriers dans une 
demi-famine pour produire à meilleur compte. Si le Japonais, 
dans les masses, n’a pas les exigences d’un ouvrier occidental, 
c’est à cause de la continuité même de son mode de vivre. S'il 
a adopté l'éclairage électrique, la radio et le cinéma, il n’a pas 
cessé de mener sa vie simple de jadis, ne modifiant en rien son 
alimentation, sa vêture, son meuble, sa demeure. 

La chute du Yen et le bas prix de la main-d'œuvre expli- 
queraient donc en partie le bon marché de la production. Il y 
a plus : l’organisation méthodique, rationnelle, des usines, et 
celle de l'exportation. Une des forces du Japon a été de partir 
du néant, au lieu de traîner toujours, comme fait l’indus- 
trie britannique, un poids mort de matériel périmé. Il a bâti 
ses usines sans tâtonner, grâce à l'expérience des autres nations. 
Aujourd’hui, il se flatte, ne possédant que 8 millions de 
broches, contre 50 millions pour la Grande-Bretagne, de 
consommer plus de balles de coton que ne fait sa rivale. Contre 
650 000 métiers, il n’en aligne que 300 000, mais pour moitié 
ce sont des métiers automatiques : l'Angleterre n’en compte 
que 5 p. 100, à cause de la résistance des Trade-Unions. 
D'autre part, les entreprises japonaises sont plus grandes, le 
travail y est plus groupé. La même usine file, teint, tisse, 
imprime, emballe, expédie. Et tout est placé sous le contrôle 
d'organismes corporatifs puissants. 
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En soixante-quinze ans, le Japon a ainsi imité, rejoint, 
dépassé la Grande-Bretagne sur son propre terrain. Il a même 
failli la déloger du marché des Indes. Les navires des deux 
grandes compagnies de navigation nipponnes, la Nippon Yusen 
Kaisha et l’Osaka Shosen Kaisha, prospectent tous les rivages 
du monde et enlacent de leurs réseaux l’Afrique entière, de 
l'Égypte et du Maroc jusqu’au Cap; on les voit au Brésil, et 
au Chili, à Marseille, et dans le Pacifique. Partout, la curiosité 
native des Japonais en a fait des représentants de commerce 
hors de pair. Nul pays n’est mieux renseigné sur les ressources 
économiques de tous les marchés du monde. Et l'offensive 
commerciale nipponne se développe, universelle, avec des 
produits de médiocre résistance et souvent d’un goût navrant, 
clinquant, abâtardi par l'Occident : mais d’un prix si dérisoire 
que les masses se laissent tenter, surtout par le temps de pau- 
vreté que nous traversons. Le Japon le sait bien, qui peut pro- 
duire des articles fins, soignés, bien construits, et d’une inspi- 
ration délicate et qui exporte de la camelote. Triomphe du 
bon marché. 


# 
+ * 


Souplesse d'adaptation à des besognes nouvelles, frugalité, 
résistance au travail, dévouement à la patrie, attachement à 
la coutume ancestrale : toutes ces caractéristiques japonaises, 
ne les trouverez-vous pas au même degré chez les Savoyards, 
les Pyrénéens, les Auvergnats, chez tous les montagnards? 

Or, le symbole de la race pure, le pays par excellence des 
Japonais, c’est le Yamato, la montagne. Les premiers mikados 
portèrent pendant mille ans le titre de rois du Yamato. C’est 
seulement au vie siècle que l’un d’eux se proclama empereur 
du Nihon, ou Soleil-Levant, en opposition avec l’empereur 
de Chine, ou du Soleil Couchant. Yamato, c’est l’ossature, le 
corps même du Japon qui jaillit hors des flots et file droit vers 
le ciel, cassé, tourmenté, taillé, abrupt, vertigineux, comme les 
paysages que les peintres chinois et les premiers peintres 
japonais jettent sur la soie à grands coups de pinceau. 

Par une belle journée de printemps, nous étions allés à 
Miyanoshita, dans les montagnes voisines du Fuji Yama, à 
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une centaine de kilomètres de Tokyo. L’auto suivit d’abord 
jusqu’à Odawara le légendaire Tokaïdo, le « chemin de la mer » 
illustré par Hiroshige. Puis un autobus Ford nous emmena à 
travers les monts, se ruant à l’assaut des pentes, virevoltant 
le long des « épingles à cheveux » et animant de ses ronflements 
les villages silencieux. Sanglée dans un uniforme Kaki ver- 
dâtre, coiffée d’une casquette d’opérette et guêtrée de leggins 
noirs, une receveuse rose et joufflue annonçait les localités, 
et percevait les places avec maints sourires et maintes révé- 
rences. 

Nous avions échappé au Métropolitain et aux cinémas, aux 
Japonais en veston affublés d’un masque antigrippe, et aux 
magasins de nouveautés. La boue des chemins portait pour 
seules empreintes les doubles tirets que font les semelles à 
barres des gélas; et des toits de chaume couvraient les mai- 
sons de papier suspendues au bord des précipices. 

Que reste-t-il de l’image que l’on se fait d’un Japon délicat 
comme les estampes, comme tout l’art décoratif de là-bas? 
Tout est empreint d’une grandeur farouche, le sol bouleversé 
par des convulsions titaniques. La route se glisse au flanc 
d’une falaise, dans une gorge si étroite que les parois semblent 
se rejoindre; de-ci, de-là, une rizière entaille la pente abrupte 
d'un mont ou dessine le creux d’une vallée, sans perdre un 
pouce de terrain. Des torrents se précipitent du haut de la 
montagne; des pans de roc menacent de s'effondrer; des 
escarpements sourcilleux jettent dans la vallée une ombre for- 
midable. La vie dans ces régions représente un effort continu. 
Toutes les charges s’y portent à dos d'homme; et des semaines 
ou des années de labeur peuvent être anéantis par l’éboule- 
ment d’une minute. 

Prétendiez-vous expliquer par le Japon mièvre, par le 
Japon des fleurs de cerisier, des glycines, des chrysanthèmes 
et des paravents, toute la grandeur morale de la race? Il y 
faut un secret : et le voici, si patent qu’on n’a pas, semble- 
t-il, cherché à l’expliquer. Le petit, trop petit territoire de 
l’Empire est partout bousculé par la nature; les hivers sont 
rudes dans le Yamato, comme les étés sont lourds dans 
les plaines. Le typhon, le {aï-fou, menace perpétuellesnent 
l’œuvre des hommes, comme le tremblement de terre rend ins- 
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tab'e le sol sur lequel ils vivent, et qu’ils idolâtrent. Certes, 
ja nation est tout entière assoiffée de plaisirs légers et faciles, 
de divertissements cocasses, de réjouissances populaires : mais 
aussi, la dure nécessité quotidienne a forgé son âme. Le souffle 
de la mer et l’âpreté des monts ont donné de grandes leçons 
d'énergie à un peuple qui pouvait paraître trop enclin à la 
nonchalance et au plaisir. 

Nous laissons sur notre gauche le fameux lac d’Hakone, 
pour nous en aller vers la Nagao Togé, la passe äe ia Longue 
Queue, par un chemin ondulant en queue de rat au flanc de 
la montagne. Notre receveuse kaki commente le paysage, 
s'anime, parle, parle de sa voix chantante et enfantine où 
les mots japonais, tous terminés par une voyelle, prennent 
leur douceur la plus caressante. Elle devient l’élément de 
gracilité de ces étendues dénudées. Nous sommes à plus de 
mille mètres d’altitude et le panorama raviné, troué de lacs, 
piqué de rocailles, se rapetisse dans son détail, et s'étend 
à l'infini. Les habitations paysannes aperçues au loin 
prennent un air de fantaisie dérisoire sous leur chaume brun 
foncé. 

Mademoiselle la Receveuse change soudain de ton. Une 
exaltation lyrique s'empare d'elle. Conte-t-elle les exploits 
d'un daïmyo et de ses samouraïs lancés à la conquête de cette 
contrée? Sa main se tend avec insistance vers une étendue 
bosselée, à 300 mètres en contre-bas de la route. J’y vois du 
gazon vert vif, un pavillon isolé et deux promeneurs. Un 
golf. Pour un peu, la mousmé en uniforme ferait arrêter l’au- 
tobus, afin que nous jouissions davantage de ce spectacle qui 
marque le progrès du Japon, son modernisme, et sa connais- 
sance des bienfaits de la civilisation. Le chauffeur pourtant 
continue à pousser le moteur, tant que ça peut donner : c’est 
sa manière à lui d’envisager les avantages de la mécanique 
xx® siècle. La Ford s’accroche à la pente rude, monte, monte. 
Un tunnel. Et, au bout, une lumière d’argent pur... 

J'attendais le Fuji-Yama avec impatience, avec crainte. 
Je l’avais aperçu depuis Tokyo, comme un bout de nuage très 
blanc, dans le ciel où il avait toute la banalité que lui prêtent 
les artisans nippons; surtout il m'avait obsédé de sa présence 
sur les cartes postales, les tasses à thé, les plateaux de laque, 

15 Mai 1936. 6 
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les étuis à cigarettes, les marques de fabrique, les bonbons 
acidulés et les boîtes de pâtes de soja. 

Et voici qu’il surgissait, proche à le toucher, colossal, emplis. 
sant le ciel du triangle immaculé de ses neiges, éblouissant et 
vierge, mais si doux de contour, si pur de dessin et de couleur 
que sa majesté terrible suscitait la tendresse plutôt que l’effroi, 
l'enthousiasme plutôt que le ressentiment. On ne croit plus à sa 
menace, tant il est reposant dans sa blancheur; mais on 
comprend, on ressent même un vague sentiment d’adoration et 
les battements du cœur se précipitent d'émotion sacrée. Il 
anéantit par sa seule présence tout ce qui l’environne, et réduit 
le paysage à un frottis de bistre sous la vaste touche de 
gouache. En face d’une telle dominante, les arbres, les mai- 
sons, les cultures, les collines proches, tout enfin se réduit à la 
vanité d'accessoires ternes, posés pour lui. Et la vie des 
hommes n’est qu’un jour, à la mesure de son éternité. 

Le culte que les Japonais lui portent ne me semble pas 
excessif depuis que je l’ai vu ainsi envahir le ciel, par une sorte 
de joyeux défi : neige contre azur. Limitée au monde mesuré 
et fragile de son archipel trop étroit, la nation se fortifie du 
spectacle quotidien de tant de grandeur. Elle peut voir dans 
cette immensité l’image de sa propre puissance, et dans la 
blancheur éblouissante des neiges un symbole de son honneur 
farouche, exalté, intransigeant. Mais aussi, ses flancs recèlent 
une menace permanente; la vertu nipponne s’est durcie au 
contact de ce péril constant ; l’âme nipponne s’est ouverte plus 
librement à l’idée de la mort; la force et l’énergie nipponnes 
sont venues de la montagne dont le Fuji-Yama est l’expres- 
sion magnifique et solitaire. Et c’est ainsi que je vois en lui 


mieux qu’un cône de volcan : le faîte de l’architecture spiri- 
tuelle du Japon. 


ill 


À travers bois, le long des torrents, au versant des monts, 
dans un pays feuillu où chaque tour de roue apporte de 
l’imprévu, l’auto accomplit de ces prodiges où excellent les 
petits chauffeurs nippons : mais le nôtre a dû recevoir des 
instructions strictes pour le garder d’endommager les hono- 
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rables visiteurs, et il reprend à deux fois chaque virage sur 
les lacets étroits de la côte. Brusquement, la voiture parvenue 
tout en haut sort des bois touffus, et un paysage grandiose et 
doux s'étend à nos pieds : 

— C'est ici, — dit mademoiselle Shigeno Ishimaru, — que 
Miki-moto-san' a installé ses principales cultures de perles. 

La timide mousmé est au comble du ravissement. Son grand 
patron l’a chargée de nous piloter et de nous servir d’inter- 
prète, et depuis qu’elle nous a reçus à la gare, elle s’y applique 
de son mieux, avec l’habituelle humilité des femmes japo- 
naises. Mais nous l’avons fait asseoir au fond de la voiture, 
et, petite vendeuse effacée, elle a décuplé d'importance à ses 
propres yeux, sans que rien, toutefois, puisse lui faire oublier 
le respect religieux qu’elle a voué au roi de la perle de culture, 
Mikimoto-san, qu’elle nomme avec un accent dévotieux. 

La côte déroule des contours capricieux autour des baies 
que le soleil argente, des baies si closes qu’elles semblent plutôt 
de paisibles lacs de montagne. Çà et là un minuscule îlot se 
couronne de quelques pins maritimes tordus; la grande voile 
d'une barque détache son ombre chinoise sur le reflet de 
lumière. Mais déjà l’auto dévale, des arbres masquent le 
paysage, et nous voici au fond de la baie. Dans un grand 
pavillon clair, sur les {atami, les inévitables nattes de paille de 
riz, On a tendu des draps, pour nous éviter le souci de nous 
déchausser à la nipponne. La table européenne, couverte d’une 
nappe blanche porte des déjeuners d’œufs durs et de sandwiches 
que mademoiselle Shigeno a achetés pour nous à la gare de 
Yamada. Notre souriante interprète s’en excuse gentiment : 
personne, ici, ne sait préparer la cuisine occidentale. Tout de 
même, si nous voulions bien manger des huîtres frites. les 
manger doucement, avec précaution on ne sait jamais... 

L'on devine que la gracieuseté de l’accueil cache une mali- 
cieuse mystification : dans chaque hufître, il y a une perle, 
souvenir évocateur pour des visiteurs venus de l’autre rive 
du monde, voir sur place le procédé par lequel un Japonais 
génial a forcé des huîtres à fournir, sur ordre, les perles que 
le hasard faisait seulement naître, parfois, au sein des pinta= 
dines, dans les mers chaudes. 


1. San est un suffixe qui signifie monsieur, madame ou mademoisesle. 
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Les Chinois, qui semblent avoir tout inventé, avaient eu 
depuis des siècles l’idée d’enfermer de petits objets dans les 
mulettes, ou moules de rivière; c’étaient par exemple de 
minuscules bouddhas de terre cuite ou de plomb, qui se recou- 
vraient peu à peu d’une couche de nacre et devenaient ainsi 
de modestes bibelots de valeur infime en face du travail 
patient nécessité. Il y a quelque cinquante ans, un Japonais 
d’origine modeste — son père vendait des vermicelles et lui- 
même avait été marchand de primeurs dans son adolescence — 
se mit en tête de gagner de l’argent dans le commerce de la 
nacre. En 1890, le hasard lui fit entendre une conférence d’un 
savant, sur la possibilité de cultiver les perles. 

Quatre ans après, en juillet 1894, il installait dans la baïe 
d'Ago les premières huîtres destinées aux expériences. En 
1898, il obtenait des perles de culture. Scientifiquement, 
c'était un succès éclatant; commercialement, un échec, car 
ces perles qui venaient comme une excroissance sur la coquille, 
et qu’il fallait détacher de la nacre, se présentaient sous la 
forme hémisphérique dite demi-perle ou bouton : elles 
n'avaient aucune valeur. Malgré la dépense, malgré les moque- 
ries, malgré les ravages que faisaient tour à tour les poulpes 
ou une épidémie surnommée l’eau verte, Mikimoto continua. 
Et en 1913, près de vingt ans après ses premières tentatives, 
le tenace inventeur produisait les premières perles parfaite- 
ment sphériques. 

Aujourd’hui. mais je voudrais retracer phase par phase 
l’étonnante industrie qui occupe des milliers de Nippons et 
fournit des perles au monde entier. Le naissain d’huîtres est 
recueilli dans les régions favorables du rivage sud de l’île de 
Hondo — la plus grande de l’archipel, et en particulier dans la 
baie d’Ago, où ilest vendu aux enchères. On le transporte alors 
sur les lieux consacrés aux pêcheries, que l’on ensemence. On 
laisse les jeunes huîtres se développer durant deux ou trois 
années; les eaux sont calmes, les baies, abritées des courants 
froids et défendues des ravageurs : animaux prédateurs comme 
les poulpes, ou germes d’épidémies. 

Décor charmant, d’ailleurs. Une baïe profonde, entourée de 
collines couvertes de pins. Çà et là, des radeaux flottent sur les 
eaux lisses. Une chaloupe à moteur qui traverse la nappe 
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lumineuse y trace d’interminables successions d’accents 
circonflexes. Des silhouettes blanches sont posées comme des 
mouettes sur un rocher. Comme nous approchons en canot, 
elles se dressent, bondissent et plongent avec un grand jaillis- 
sement d’eau. Puis les ondines se rétablissent, et nagent à 
brassées calmes, poussant devant elles un baquet à fond de 
verre. Ce sont les pêcheuses d’huîtres. Elles observent le sol, 
à travers la vitre et y décèlent les bancs. Flottant ainsi, un 
peu encombrées par la chemise que leur fait revêtir une pudeur 
à l'usage des étrangers — autrefois elles plongeaient nues — la 
tête prise dans un casque de caoutchouc à lucarne vitrée, elles 
sont tour à tour étranges et cocasses. Quand elles ont repéré 
un point favorable, elles se retournent d’un coup de rein, et 
plongent de nouveau, la chemise collée au corps et leurs 
jambes roses battant l’eau. Et, par plusieurs mètres de pro- 
fondeur, elles font la cueillette des jeunes huîtres destinées à 
la production des perles : de petits mollusques en tout point 
semblables à nos huîtres comestibles. 

Récoltées ainsi, par ces patientes plongeuses qui restent plu- 
sieurs heures de suite dans l’eau — si bien que la cueillette ne 
peut se faire qu’à la belle saison — les huîtres sont portées à la 
salle d'opération, et confiées aux chirurgiens de l’industrie 
perlière. Les Japonais n’aiment pas à expliquer trop en détail 
l'opération qui est le secret, ou pour mieux dire le tour de main 
de leur industrie. Mais en voici le principe fondamental : 
quoique la formation des perles, en général, ait été attribuée 
par les savants à la présence d’un grain de sable, voire, d’un 
parasite, ni la nature du noyau, ni même sa présence ne suffi- 
sent à expliquer la perle. L'élément essentiel de cette construc- 
tion interne est le sac perlier, qui produit peu à peu le tissu 
conjonctif, lui-même origine de la substance perlière; et ce 
sac perlier est formé par des cellules épidermiques de l’huître. 

L’habileté du « cultivateur » de perles consistera donc à 
créer artificiellement le sac perlier. On enlève à une huître 
perlière vivante un fragment de manteau et on en fait un 
sac minuscule dans lequel on introduit un noyau de nacre de 
mulette. Le tout, ligaturé, est transporté en plein tissu sous- 
épidermique d’une autre huître. Mais il est indispensable 
d'enlever la ligature et d’aseptiser la blessure. Quand on 
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pense à la consistance molle et glissante d’une hufître, on ima- 
gine les difficultés que présente l'opération, et les hasards qu’elle 
réserverait à des hommes moins méticuleux et moins adroits 
que les praticiens nippons. 

Sorties des laboratoires, les huîtres sont reportées à la mer. 
Voici notre canot rangé le long d’un des radeaux semés dans 
la baie immobile. Un matelot saute sur la plate-forme, se 
penche, et à grand effort ramène à la surface une cage en gril- 
lage, alourdie d’huîtres et surtout d'algues, de coquillages 
parasites, de toutes ces formations marines qui s’accrochent 
au moindre support favorable. C’est dans ces cages que l’on a 
mis les huîtres opérées, et désormais précieuses. Mais l’activité 
de la végétation, de toutes les formes de la vie dans ces eaux 
tièdes est telle qu'il est nécessaire de sortir les cages tous les 
six mois pour les vider et les nettoyer de leur population adven. 
tice, animale ou végétale, qui étoufferait les huîtres, ou du 
moins les atrophierait. 

Puis, quand iles mollusques ont ainsi subi leur toilette, on les 
remet en cage et on les rend à leur élément naturel, dans cet 
abri où elles se développent, d'année en année, avec le mal 
qu'elles portent en elles et que nous appelons perle. Au bout 
de six ou sept années, la perle a atteint son développement; la 
couche nacrée est d’une épaisseur suffisante pour que l’orient 
ait sa profondeur et son éclat. Mais que l’on ne croie pas que 
chaque hufître recèle un trésor. De celles que l’on a ouvertes 
devant moi, j'ai vu sortir de petites sphères parfaites, et 
d’autres d’une tonalité terne, et d’autres encore d’une forme 
incertaine, œufs minuscules et chatoyants. Parfois aussi, le 
scalpel qui fouille la matière vivante du mollusque n’en tire 
qu'un fragment gros comme une tête d’épingle, ou bien au 
contraire une sorte de noisette brune, terreuse, qui ne ressemble 
en rien à une perle. Fascinante loterie, constant hasard : car il 
advient même que l’huître sacrifiée ne recèle en sa chair pas 
la moindre apparence de perle. Le noyau a été expulsé, le sac 
perlier résorbé : des années de soins infructueux. 

Cette industrie qui est l’aboutissement d’un demi-siècle de 
recherches et d'efforts, compte aujourd’hui parmi les pre- 
mières dans l’activité économique du Japon. Les pêcheries des 
alentours de Toba couvrent à elles seules 40 000 acres ou 
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16 000 hectares, et chaque année cinq millions d’huîtres sont 
sacrifiées en faveur des élégantes du monde entier; seules les 
perles de belle venue sont exportées. La minutie du travail, 
certains secrets de l’opération encore inviolés, les soins vigi- 
lants qu’il faut avoir des huîtres, et les conditions particu- 
lières des champs d’ostréiculture, tout enfin permet de croire 
que le Japon ne sera pas rejoint de sitôt en cette forme singu- 
lière de son ingéniosité. 


* 
* * 


« L'Ile du Roi de la Perle ». On dirait le titre d’un roman 
d'aventures puéril : et pourtant c’est vers une réalité concrète 
que mademoiselle Ishimaru nous emmène, dans la chaloupe 
dont le moteur éveille de longs échos sur la baie immobile. 
Le fils du marchand de nouilles, l’ancien vendeur de légumes 
Kokichi Mikimoto est devenu le sénateur Mikimoto, pour la 
préfecture de Miyé; l'Empereur l’a comblé de distinctions; 
son industrie, dont il est roi, l’a comblé de fortune. Mais 
l’homme qui nous accueille, au débarquement dans l’îlot, est un 
vieux Japonais à tête ridée, plissée d’astuce paysanne, fidèle 
au kimono brun, à l’haori, léger manteau de soie grisâtre; 
fidèle aussi aux socques japonaises et aux chaussettes 
blanches, en toile, à pouce séparé; mais coiffé d’un chapeau 
melon, par concession aux modes occidentales. C’est à peine 
s’il parle quelques mots d'anglais; et il a sans cesse recours aux 
bons offices de la timide Shigeno-san, qui traduit de son mieux. 
Mais je ne saurais dire la bonne grâce avec laquelle, malgré la 
difficulté de l’entretien, il nous fit les honneurs de son domaine. 

Sa petite île est arrangée selon le goût un peu baroque des 
Nippons; l’arbre est planté, et le rocher biscornu se dresse 
exactement à l'endroit où on les attend le moins; les sentiers 
ont des détours improbables; le belvédère a été fait, bien 
entendu, en exhaussant le sol de l’îlot, creusé ailleurs pour 
faire un vivier où les invités pêchent des sortes de gardons, 
prisonniers par milliers dans le fond du bassin. Parce que tout 
a été créé de toutes pièces, M. Mikimoto est fier de sa résidence. 
Il veut grimper avec nous l’escarpement de son belvédère; et 
comme il est septuagénaire et un peu las de tant d’énergie 





408 REVUE DE PARIS 


dépensée à travers sa vie, il se fait pousser par derrière, par un 
gamin nippon qui s’essouffle à la tâche. Mais le grand patron a 
du moins la joie, parvenu au sommet, de nous montrer une 
plus vaste étendue de cette baie contournée, dont le rivage 
semble, lui aussi, avoir été dessiné dans un moment de désœu- 
vrement par un dieu moqueur. 

C’est là que l’industrie est née, là qu’elle a prospéré. Main- 
tenant, il y a cinq grandes installations dans des baies de la 
préfecture de Miyé; quatre dans d’autres provinces des îles du 
Nippon; et une encore dans l’île Palao, dans les mers du Sud. 
Et puis, des bijouteries, des magasins dans le monde entier... 
Regardant le spectacle si paisible des eaux immobiles où dor- 
maient les radeaux, pensant à toute l’activité née d’une idée 
et d’une recherche patiente, j’admirais plus profondément le 
vieillard simple et cordial dans sa dignité, qui lui aussi prome- 
nait ses yeux vifs sur les alentours. Je comprenais sa fierté; 
et aussi, qu’il aimât cette île arrangée de toutes pièces, ce vrai 
paysage japonais né de l’artificiel, tout comme ses perles sont 
de vraies perles nées d’un procédé. 


ke 
+ * 


Mademoiselle Ishimaru reprit un peu de sa personnalité 
quand elle fut dégagée de l’aura qui, pour elle, environnait 
le demi-dieu Mikimoto. Ce jour-là, et tel autre, plus tard, quand 
nous la revîmes à Kobé, elle m’aida à pénétrer un peu davan- 
tage dans le cœur et dans l’âme d’une petite Nipponne. J'y 
décelai l’extrême timidité et le goût de servir, de la femme 
devant l’homme; plus encore, de la Japonaise devant l’Occi- 
dental. Il s’y mêlait un soudain attachement — qu’elle me 
pardonne de l'écrire, si jamais ses lignes lui tombent sous les 
yeux — et une soumission de chien fidèle. Les égards dont nous 
l’entourions, la déférence que nous lui marquions ne faisaient 
qu'accentuer l’élan de son dévouement. Et comme mon compa- 
gnon de route, prenant congé d'elle, lui baisait la main avec 
une galanterié toute ibérique, elle en fut si touchée que les 
larmes lui montèrent aux yeux. 

Je savais déjà combien la femme japonaise se considère 
inférieure à l’homme, et combien elle est sensible à ses 
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attentions. La mélancolie gracieuse des chansons de geishas et 
de certains Haïkaï en est le plus sensible témoignage. Combien 
de poèmes comme celui-ci : 


Dans la nuit 

il s’en va 

— la lune est froide — 

il dit qu’il reviendra demain 
est-ce vrai? 

La lune est froide 

nos cœurs s’amincissent. 


Mélancolie, attente, espoir, soumission; facettes de l’âme 
féminine du Nippon, qui me furent rendues plus sensibles en 
ce jour où une mousmé nous accompagna parmi les pêcheries 
de perles. 


IV 


Las de production massive, de modernisme, de statistiques, 
de base-ball et de radiophonie, nous sommes arrivés à Nara par 
un soir de mars, mélancolique et brumeux. Tout s’effaça d’un 
seul coup, comme si la bruine qui imprégnait l’atmosphère 
eût délavé les images. Je ne me souviens plus de la gare, ni des 
premières rues, ni de rien que d’une allée grise, en contre-bas, 
qui venait buter sur l’entrée d’un parc, marquée par un grand 
torii laqué rouge vif. Des cèdres puissants masquaient à demi 
une pagode polychrome à cinq toits étagés, et, bêtes familières, 
les daims immobiles au bord du chemin nous regardaient 
passer. 

Le taxi, avec la désinvolture coutumière, fit une embardée, 
se jeta sous un porche dont il frôla les piédroits, vira sur le 
gravier d’une cour étroite, et s’arrêta pile devant une maison 
enfouie sous des plantes grimpantes : l’auberge que nous 
avions choisie, dédaignant le confort international de l’hôtel 
pour touristes construit par les chemins de fer de l’État. 

Déchaussés dès le seuil — avec l’inquiétude grotesque de 
découvrir à nos chaussettes des trous insidieusement déclarés 
depuis le matin — nous nous laissons guider dans le dédale 
sonore de l’hôtel, par de petites servantes en kimono qui nous 
tiennent gentiment la main. Cependant que tout le personnel 
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épilogue, avec force rires étouffés, sur la cocasserie de notre 
visite. 

Et voici nos chambres. Nous nous installons dans le décor, 
l’instable, le factice d’une grande caisse légère aux parois de 
bois mince et de papier. Des coussins carrés de soie violette, 
semés sur les {atami, sur les nattes épaisses qui couvrent le 
plancher, constituent nos seuls sièges. Le panneau de papier 
qui sépare ma chambre de celle de mon compagnon, s’enlève, 
le jour, pour transformer notre logis én une seule salle spa- 
cieuse. Dans la classique alcôve ornementale sont un bronze, 
un vase fleuri et un kakemono peint de caractères qui se 
lisent, dit la bonne : Heian kisu keï et signifient quélque chose 
comme « Paix et Prospérité ». 

Je soulève les fenêtres pour accéder au balcon large d’un 
pied et coiffé trop bas d’un auvent énorme; la fenêtre me reste 
dans les mains. Toute cette maison se démonte comme un 
jouet. Et chaque chose est à rebours de nos conceptions. Nous 
allons vivre, sans siège, sans lit, sans cheminée, sans fenêtres, 
sans murs, sans rien de ce qui fait un intérieur européen. Si, 
pourtant, il y a une table, qui est à une table ordinaire ce 
qu'un basset est à un sloughi.. Mais peu à peu, si l’on passe 
sur les inconvénients, le séjour devient exquis. Quelle netteté 
et quel goût rafliné dans les moindres détails, en regard de ces 
horribles hôtels prétendument européens, comme celui de 
Nagoya, qui a emprunté au mauvais goût du xixe siècle ses 
pires mesquineries. Ici, c'est comme une grâce de légèreté, 
de délivrance : et l’on devine l'oppression que les Japonais 
ressentent dans les maisons de maçonnerie, dont ils ont hor- 
reur. L’atmosphère de ces maisons nipponnes a une délica- 
tèsse que l’on imagine mal si l’on n’y a pas vécu, si l’on n’a 
pas éprouvé l’intraduisible impression d’aise, de détente et de 
facilité qui vous y pénètre. 

Certes, l’Européen craint le froid de ces demeures de papier; 
pourtant, j'ai vécu à Nara, à Atami, à Kyoto, derrière des 
parois qu’un coup de poing éventrerait; au dehors, la fin 
de l'hiver, la pluie dans les campagnes saturées d'humidité, 
et la neige sur les montagnes proches : mais l’on apportait 
l’hibachi, le grand pot à feu plein de braises et de cendres 
tièdes, et la doute chaleur, l’odeur aromatique qui s’en exha- 
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laient suffisaient à nous réchauffer et à nous donneï l'illusion 
d'un confort parfumé. 

Quand venait le soir, on voyait arriver les petites servantes, 
toutes trottinantes, silencieuses comme des souris, leurs pieds 
en chaussettes de toile glissant sur les naties; elles poussaient 
des portes de placards et en sortaient une literie élémentaire, 
un matelas plat, un oreiller cylindrique et dur, une courte- 
pointe ouatée, en forme de kimono, et installaient le tout 
sur les {atami. Comme par enchantement, le « mur » rétabli 
séparait de nouveau nos chambres, pour le repos nocturne. 

Et à l’heure du coucher, sans pudeur comme sans arrière- 
pensée, elles offraient de nous déshabiller, rangeant à mesure 
nos effets dans un coin ou dans un placard vierge de porte- 
manteaux. Elles nous enveloppaient dans le kimono de nuit 
fourni par l'hôtel... et s’en allaient avec la même prestesse 
muette, déférentes mais toujours prêtes à rire d’une plaisan- 
terie, en se cachant courtoisement la bouche derrière leurs 
grandes manches. 

Aujourd'hui, le souvenir de ces nuits dans les auberges 
japonaises me semble un rêve léger, une fuite dans l’irréel, 
hors du temps, et presque loin de la Terre. La maison silen- 
cieuse m'isolait du reste du monde, elle protégeait mon som- 
meil, mais sans s’appesantir sur lui, sans l’alourdir de sa 
masse, et cette légèreté, autour de moi, me donnait soudain 
la clef de l’âme souriante des Japonais, de leur disposition 
facile, et de leur art subtil, translucide, sans épaisseur et sans 
poids. 

Tout, dans la paix fluide, concourait à l’étrangeté de ces 
instants : tout, jusqu’au claquement sec, au son de boîte à 
cigares que produit le veilleur d'incendie errant, toute la nuit, 
à travers la ville, et faisant sonner ses baguettes de bois dur 
pour vous avertir qu’il passe, qu’il regarde, que nulle flamme 
suspecte ne lui apparaît, et que vous pouvez dormir en paix. 


* 
x * 


Les mots usuels me semblent trop grossiers, trop durs et 
trop neufs pour évoquer Nara. Je voudrais des termes un peu 
pâlis, qui fassent des images grises comme les peintures chi- 
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noises d'époque T’ang, où toutes les couleurs se sont diluées 
en une vision un peu obscure. C’est que tout est si vieux, si 
poli par les siècles, que formes et tonalités n’ont plus de relief, 
surtout par des jours de pluie comme ceux que nous avons 
passés ici. Sous le ciel terne, les grands arbres, les pins cente- 
naires et les cèdres peut-être millénaires coupent les perspec- 
tives et diffusent une ombre mate. Une mousse imprégnée 
d’eau couvre de grosses éponges vertes les soubassements de 
pierre des murs; des ruisselets courent le long des chemins 
ravinés et les daims sacrés promènent leur désœuvrement 
sous la pluie. L’atmosphère pénétrante accentue la mélancolie 
fanée du décor. 

Dans le vaste parc bosselé de collines, les unes rases et les 
autres habillées de bois touffus, la foi des hommes a creusé 
des étangs, dressé des temples et des pagodes, et pourtant on 
y évoque mal les fastes d’une cité impériale : douze siècles ont 
passé depuis que Nara fut la première capitale fixe de l'Empire 
du Soleil-Levant : il en reste un témoin, presque vivant. 
Une cour, ou plutôt une esplanade s’entoure d'édifices écrasés 
sous la masse de leurs toits débordants. Le temple du fond est 
rehaussé fastueusement d’or, de laque rouge, et de bronze 
niellé d’un ton presque rosé. L’on y pénètre au milieu du 
recueillement unanime et l’œil ne s’accoutume que lentement 
à la demi-obscurité; mais avant d’avoir vu, on sent qu'il y a 
là, dans l’ombre, quelque chose de colossal. Une montagne de 
bronze dont la poussière et les reflets accentuent et déforment 
les contours. Le Daïbutsu, le Grand Bouddha, assis sur la fleur 
de lotus, géant de 16 mètres de haut, dont le front marqué 
de la bosse sacrée se perd dans le creux obscur de la toiture. 
Des traces d’or éclairent le corps et les mains, l’une levée dans 
le geste de bénédiction, l’autre abandonnée sur le genou dans 
le relâchement de la sérénité. De pieux pèlerins ont déposé à 
ses pieds des brassées de lotus roses et de lotus bleus, qui sem- 
blent dérisoires au pied de l'effigie surhumaine. 

Comment échapper à sa fascination? Le grand corps de 
bronze qui pèse 437 tonnes et dont la dorure seule a demandé 
plus de 260 livres d’or fin, fut dressé ici en 749, par Shomu, qua- 
rante-cinquième empereur du Nippon, donnant l'exemple du 
travail voué à la tâche sainte. S'il n’a pas l'incroyable beauté 
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et l’insondable expression du Grand Bouddha de Kamakura, 
du moins est-il enfermé dans un demi-jour plus propice au 
recueillement ; et le temple qui le couvre, le plus grand édifice 
de bois qui soit au monde, disent les Japonais, l'enveloppe 
d’une sorte de mystère générateur d’angoisse; on est comme 
oppressé de voir le géant divin prisonnier des hommes. 

Deux fois, les flammes l’ont environné; en 1190 d’abord, 
et l'incendie ravagea tant la tête du Bouddha qu'il en fallut 
couler une nouvelle; ce qui explique qu’elle soit plus sombre 
que le corps et d’un art moins parfait. En 1567, le feu détruisit 
de nouveau le temple et cette fois Çakya-Mouni resta près 
d’un siècle et demi exposé aux intempéries. Tel, le Daïbutsu 
est une des visions les plus saisissantes de Nara toute fanée. 
On cherche en vain à s’imaginer que l’on se glisserait sans 
peine à l’intérieur du pouce de la main bénisseuse. On perd 
toute notion de dimensions. Derrière le Dieu rayonne une 
gloire en forme d'amande, où sont rangés d’autres Boddhi- 
satvas, qui semblent des bibelots; et chaque statue est deux 
fois grande comme un homme. 

Les pèlerins passent, modestes, effacés, accordés au ton 
neutre des choses de Nara; dans la vaste salle obscure, parmi la 
pourpre des piliers laqués, devant le bronze empoussiéré de la 
statue, en face de la gloire dorée d’où se détache Gautama, ils 
respirent l'odeur de l’encens, s’enivrent du mysticisme qui 
flotte dans l’air et jettent des invocations vers celui qui, le 
premier dans l’histoire du monde, fonda une religion sur la 
grande pitié de la race humaine. 

Une vibration étouffée, si puissante qu’elle nous fait trem- 
bler le cœur, passe sur nous. Je me souviens d’avoir, à Chartres, 
déchaîné le grand appel des bourdons; d’avoir été, dans le 
clocher, au centre même de la tempête de sons. Mais ce n’était 
pas cette voix surhumaine et creuse qui nous enveloppe, 
angoissante. Dans la bruine, je monte un escalier taillé dans 
une pente escarpée. La voix immense achève de se dissoudre; 
et je découvre, emprisonnée dans un lourd échafaudage de 
cèdre, une cloche cylindrique. Elle ne paraît pas très grande, 
d’abord. On en fait le tour, on se glisse sous sa coupole brune 
patinée de vert, on en touche les parois ciselées, qui ont 
25 centimètres d'épaisseur : et la notion de son énormité nous 
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pénètre peu à peu. Fondue en 752, elle a, elle aussi, douze 
siècles d'âge. Elle résonnait peut-être le jour même où Roland 
sonnait du cor à Roncevaux. Depuis lors, elle n’a pas cessé de 
jeter dans l’atmosphère le grand trouble concentrique de ses 
appels. Immobile, elle n’a point de battant; un madrier est 
suspendu contre elle, auquel on imprime le branle par une 
corde de chiffons. Comme un bélier, il vient donner de la tête 
sur la paroi extérieure de la cloche, éveillant cetie voix de 
basse taille qui appelle les dieux. 

Il en coûte cinq sen, cinq sous, de communiquer ainsi avec 
Amida Bouddha : et l’on se sent pris d’agacement contre la 
rapacité des hommes qui rapetisse, qui tarife, qui abaisse les 
gestes les plus vénérables et met à prix la clameur de cloches 
millénaires. Comme il pleut encore et que l’humidité dégoutte 
des branches, je ne rencontrerai personne sur les sentiers 
qui mènent au temple des Deux Mille Lanternes, Toro, lan- 
ternes votives toutes semblables sur leur long socle, silhouettes 
de pierre dans la solitude de la forêt, avec leurs tons gris, 
leurs mousses tenaces, leurs angles ébréchés, vestiges perma- 
nents d’adorations et de supplications perdues dans le passé. 

Je les trouve plus significatives que tous les temples, que 
le Sangatsu-do, le Nigatsu-do ou le sanctuaire de Kasouga, 
qui n'évoquent rien pour nous, avec leurs galeries ouvertes à 
tous les vents, leurs balustrades laquées, leurs grands toits 
disproportionnés et je ne sais quel air de provisoire futilité qui 
exclut tout recueillement. Mais je crois voir encore les aligne- 
ments et les rangs pressés des lanternes de pierre, comme les 
deux mille soldats d’un Japon périmé, dans l’humidité, dans 
l'ombre verte des bois et dans le silence où chuchotent les 
gouttes qui tombent sur la mousse épaisse. 

Couchés dans l’humidité, avec cet air renfrogné que pren- 
nent les animaux par mauvais temps, des daims et des biches 
me surveillent. Ils sont une cinquantaine qui me suivent de 
leurs grands yeux noirs et songeurs; puis quelque indice leur 
a fait deviner que j'avais acheté pour eux de ces pains grossiers 
que les vieilles femmes vendent, à leur intention, dans le parc. 
Alors ils daignent s’arracher à leur paresse ennuyée et m’entou- 
rent ; le velours humideet frais de leurs naseaux fourrage dans 
mes poches, avec insistance, avec hardiesse. Des siècles de 





416 REVUE DE PARIS 


protection sacrée leur ont enseigné la confiance, et ils savent se 
laisser caresser, ils se frottent à vous pour forcer votre atten- 
tion, ils se poussent pour la meilleure place et suggèrent, 
durant un court instant, qu'ils aiment la compagnie des 
hommes. Mais cette affection est à vendre, comme les vibra- 
tions de la grosse cloche, comme la condescendance du 
Daïbutsu à qui l’on jette des sapèques propitiatoires. Quand 
mes mains et mes poches sont vides, la harde s'éloigne, indiffé- 
rente, désabusée, avec une touche de mépris. 

Ce sont les enfants gâtés de ce domaine étrange. Et je les ai 
aimés. Ils sufliraient à vous réconcilier avec la mélancolie du 
paysage mouillé, si même Nara ne contenait pas tant d’émo- 
tion discrète. Ils vivent au sein de ce passé à jamais mort. Ils 
n’ont point trop de relief, et leurs mouvements offrent une 
succession de lignes fuyantes et douces. Dans l'harmonie 
effacée de ces paysages où l’on oublie si volontiers les millions 
de tonnes, les filatures et les cuirassés, ils apportent un élément 
de vieille légende. Je pense que la maison vers laquelle nous 
rentrons diffère à peine de celles où vivaient les Japonais de 
Nara au vure siècle, lorsque les daïmyos de Shomu, quarante- 
cinquième Mikado, caressaient dans les bois, autour du Grand 
Bouddha et de la Grosse Cloche, des daims, des biches et des 
faons sacrés : et l’odeur qui s’attachaït à leur main, la senteur 
forte de poil mouilié, par un matin de printemps, était sem- 
blable à celle qui, ce matin, monte de mes doigts. 

Le Japon permanent, le Yamato d'hier et de toujours, en 
face du Japon inquiétant et fort de demain. 
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CHASSES AUX CHAMOIS 


Les trois récils qu’on va lire n’ont rien d’imaginaire. Ce sont sim- 
plement des souvenirs de journées vécues, que notre collaborateur 
Pierre Mélon, grand chasseur de chamois, a bien voulu tirer de ses 
papiers pour les lecteurs de ia Revue de Paris. Mieux que tout exposé 
didactique, ces pages permettent d’apprécier les difficultés, et l’attrait 
de ce sport de haute montagne. 


I 


« Comme le curé dans sa chaire, et nous autres comme les 
fidèles en dessous! » 

On ne peut pas mieux dire. En avançant à la légère, nous 
sommes venus nous coincer stupidement en plein sous cet 
éperon rocheux d’où les chamois nous dominent. Enfoncé dans 
la neige, immobile comme la grosse pierre qui le dissimule à 
moitié, Albert Mottet fume littéralement de rage et dévide 
entre ses dents tout un chapelet de jurons savoyards. Derrière 
lui, le nez sur les semelles de son chef de file, le second de notre 
bande s’est aplati, le nez dans les airelles, sans souffler, et à 
mon tour je me suis affalé d’un bloc, sans oser regarder, et je 
suis certainement le plus mal partagé des trois, étant tombé 
dans le creux d’un ruisseau plein de neige fraîche. C’est bien 
fait, nous étions prévenus, nous n’avions qu'à prendre nos 
précautions. 

Hier soir, lorsque je suis rentré au chalet après des heures 
de poursuite décevante, Mottet m'a expliqué par le menu 
comment il avait vu sept chamois dans le Grand Béchard, tard 
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dans la soirée, et comment il les avait « veillés » jusqu’à la nuit 
close, embusqué derrière un bloc, jusqu’à ce que la brume et la 
neige fondante qui tombait en grésil l’eussent contraint à 
abandonner la partie. Ce matin à trois heures, nous étions sur 
pied, attendant qu’il fît assez jour pour pouvoir marcher sans 
lanterne, car tout notre sentier était à découvert et les chamois 
n'aiment pas voir des lumières danser à la fin de la nuit sur les 
chemins. La trace à peine marquée était remplie de verglas, et 
par deux fois j’ai eu toutes les peines du monde à éviter de 
culbuter tandis que nous filions en silence, évitant les pierres 
qui sonnent sous les clous, le piolet sous le bras pour ne pas 
heurter la roche, marchant du pas vif et rapide que l’on prend 
le matin pour ne pas s’apercevoir du froid. Notre but était 
d’abord les vieilles granges abandonnées d’où la vue embrasse 
tout le massif. Là nous avons fait halte et j’ai demandé : 

— Fais-nous-les voir, ces sept chamois. 

Cachés dans une étable en ruine, nous épions la paroi de 
l'aiguille à la jumelle, inlassablement. Ii fait encore noir dans 
les ravins, et le versant qui nous fait face, versant nord, ne 
recevra le soleil que tard dans l’après-midi. La neige de ces 
jours derniers a pourtant fondu par places sur les replats; 
ailleurs elle n’a pas pu rester sur les plaques verticales, mais, 
dans toute la paroi sombre, elle séjourne pourtant sur de 
longues vires horizontales, des « ranges » comme disent mes 
compagnons, coupées par des couloirs tout blancs qui descen- 
dent du sommet en larges coulées. Sans se lasser, la jumelle 
aux yeux, Albert explique à mi-voix l'endroit où hier soir il a 
vu quelque chose. 

— Ils étaient là, à droite de la seconde vire. Là où vous 
voyez un petit couloir avec trois grandes pierres, une grosse 
noire en bas et puis deux jaunes. Vous y êtes? 

Nous y sommes parfaitement... mais les chamois n’y sont 
pas, ou tout du moinsils n'y sont plus, ce qui est la même chose. 
Doucement le ciel blanchit derrière l’aiguille, et le vent du 
jour, le vent aigre de l’aurore, commence à faire danser les 
herbes jaunies en remontant la gorge où le torrent roule loin 
sous nous au fond de la creuse. De temps en temps l’un de 
nous baisse sa jumelle, ferme les yeux qui fatiguent dur à 
fouiller cette muraille obscure, et souffle dans ses doigts qui 
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commencent à geler. Des vols de petits oiseaux blancs et noirs 
passent en pépiant dans le silence, et disparaissent bien loin 
dans le bas de la pente, petits points que l’on perd bientôt de 
vue dans la distance, en se rendant compte tout à coup que 
tel ressaut ou tel sentier qui semblait tout proche est en réalité 
infiniment plus loin qu’on ne le jugeait, C’est comme cela qu'il 
m'est arrivé un jour de faire feu à plus de six cents mètres. 
mais ne parlons pas de ça, ça vaudra mieux. Toujours rien, 
décidément, là où Mottet prétend les avoir vus. 

— Ils y étaient, bon sang, une vieille chèvre, un tout petit, 
des chamois de deux ans et un énorme bouc. 

Furieux, il mord sa courte moustache en brosse en répétant 
tour à tour, en patois et en français : 

— Un énorme bouc... in monstre bosset.. un bouc énorme, 
je te dis. 

Ni Louis Gruvaz le guide, ni moi ne nous permettons de 
mettre sa parole en doute. Je sais à quel point il doit être vexé, 
je l’ai éprouvé par moi-même bien souvent. C’est horriblement 
pénible pour l’amour-propre d’un chasseur que de faire faire 
à ses amis des heures de marche dans le froid et la nuit pour 
être obligé de convenir, une fois sur place, qu’il n’y a plus 
rien, que peut-être il n’y a rien eu, qu’il a rêvé ou s’est payé 
leur tête. Tel n’est pas le cas aujourd’hui. Nous connaissons 
notre homme : s’il dit qu’il les a vus, c’est qu’ils étaient bien 
là hier, tous les sept, là au bout de la vire, au bas du couloir. 
Pourtant, pour le faire enrager, Gruvaz lâche en clignant de 
l'œil de mon côté : 

— Si tu as vu des chamois, je veux bien qu’on me les pende 
aux oreilles! 

Vexé, Mottet remâche un moment sa rogne, puis nous 
offre de se justifier : 

— Ce soir, quand le soleil donnera, vous verrez les traces; 
c'est plein de pieds dans ce coin-là. 

— Nous n’avons pas besoin de les voir; si tu les as vus, 
c'est que tu les as vus, pas vrai? Maintenant ils ont pu bouger 
pendant la nuit et aller ailleurs, ce sont des choses qui arrivent. 

— Tu n'es pas le premier qui ait vu des chamois le soir 
et qui ne les ait pas retrouvés le matin. Tu ne les avais pas 
attachés au piquet, n'est-ce pas? Laisse-donc dire Gruvaz. 
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il n’est pas plus malin que les autres et tu vois bien qu'il te 
fait marcher. 

Incrédule, il secoue la tête. Non, ils étaient là, et pas dis- 
posés du tout à s’en aller. Quand on les voit le soir vers six 
heures, dans un coin comme le bas de ce couloir où ils ont de 
quoi pâturer et de l’eau en abondance, où ils pourront rester 
tard. dans la matinée sans que le soleil les dérange, ils ne 
bougent pas de la nuit. Nous le savons bien tous les trois, 
nous savons aussi combien ils sont difficiles à trouver dans le 
champ de la lunette, couchés au pied d’un rocher et confondus 
avec la pierre dont ils ont la couleur. Peut-être, au jour, 
vont-ils se lever pour brouter, mais ce serait trop de chance, 

— Il faut fouiller l’aiguille dans tous les coins. Si on ne les 
voit pas, c’est qu'ils sont dans l’autre vallée, vers les cascades, 
et il faudra aller les faire sortir. 

Voici bientôt une demi-heure que nous sommes là à chercher 
et le copain gronde toujours à mi-voix : 

— Je ne suis pas fou, tout de même. Sept chamois, une 
vieille chèvre, un chevreau, un énorme bouc... Et au-dessus, 
vers le sommet, une autre bande de quatre qui montait vers 
l’arête. 

Regardons plus haut. Vers la crête, le soleil qui se décide à 
se lever derrière la chaîne accroche aux dentelures de l’arête 
vive des rais de lumière éblouissante, qui font cligner les yeux 
derrière la jumelle et gênent terriblement pour observer. À mes 
côtés, les deux autres, eux aussi, assis sur le seuil du chalet, les 
coudes appuyés sur leurs genoux, se sont mis à regarder le haut 
de la pointe qui nous domine, mais l'ombre semble plus noire, 
par contraste avec la lumière qui gagne de proche en proche, 
et l’on ne distingue pas grand’chose vers là-haut. De temps en 
temps, il faut cesser la veille, regarder un moment ailleurs à 
l'œil nu, puis reprendre ensuite en se relayant afin qu'il y ait 
toujours un guetteur en vigie, prêt à saisir l'instant rapide où 
l’une des bêtes quittant le rocher traversera la bande blanche 
d’un couloir. Ils ont bien raison, les vieux, de dire que la cara- 


bine est moins dangereuse pour le chamois que la jumelle! 
— En voilà un! 


— J'en tiens un! 
Nous avons crié ensemble, crié à voix basse si l’on peut dire 
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ainsi, en chuchotant à pleine voix. Loin, très loin, peut-être à 
trois mille mètres de nous à vol d’oiseau, une silhouette fine a 
sauté sur la crête aiguë. A cette distance on la distingue à 
peine, mais on voit bouger, on devine les quatre pieds ramassés 
ensemble au sommet du rocher, l’éclat brun fauve de la robe, 
puis la bête se laisse tomber en bas de son observatoire, de 
suite disparue dès qu’elle ne se détache plus sur le vide, et la 
longue pente en dents de scie ne présente plus ce grain sombre 
en relief qui tranchaiïit sur la lumière comme un guidon de 
carabine vu face au ciel. 

Ensemble, nous avons remis nos jumelles à l’étui, et ensemble 
aussi nous chargeons nos armes, les magasins pleins, mais le 
canon vide, selon notre règle prudente, puis nous rentrons 
dans le châlet branlant. Albert rit d’un large rire, il se sent 
tout gai, comme justifié, maintenant que nous avons trouvé 
les chamois, et sans se presser il extrait de son sac un saucisson 
long comme le bras et s'occupe à bien faire, puis, tandis que 
nous l’imitons, il demande, la bouche pleine, la gourde sur 
les genoux et le couteau au poing : 

— Alors? 

En effet, alors? Ce n’est pas tout de voir des chamois; 
lorsque l’on connaît bien la chaîne où l’on chasse, on peut dire 
qu'on en voit tous les jours. L'essentiel est d’arriver à les 
approcher sans les mettre en fuite, et il faut bien avouer 
qu'aujourd'hui nous sommes mal partis. Posément, tout en 
mangeant sans hâte nous envisageons la journée sous toutes 
ses faces. Elle est bien compromise. Aller attaquer par-dessous, 
en montant en pleine vue des chamois, est de toute évidence 
inutile : jamais ils ne nous laisseront approcher à portée. Il ne 
nous reste, tout bien examiné, qu’une seule chance : placer 
deux tireurs à trois cents mètres l’un au-dessus de l’autre, 
dans le grand cirque d’éboulis que le soleil n’éclairera que très 
tard, juste avant la nuit, et vers lequel les chamois se retire- 
ront peu à peu, dans leur besoin de froid et d'ombre humide. 
L’un restera à mi-hauteur de la pente, derrière le gros bloc que 
nous connaissons bien, près duquel les chamois passent sou- 
vent, le second montera se cacher juste au pied du glacier, 
qu'ils ont également l’habitude de longer assez souvent, lors- 
qu'ils changent de versant. Enfin quand chacun sera en place 
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j'irai attaquer par l’autre côté de l’aiguille, ce qui va bien me 
prendre quatre heures de marche à fond de train, mais qui 
aura l’avantage, lorsque je m'’avancerai à découvert tout 
exprès pour être vu, de les rabattre sur les deux chasseurs 
embusqués. 

— Ne les pousse pas trop vite, quand tu seras là-haut. 
Pas la peine de tirer ni de faire trop de bruit, ils seraient 
capables de débouler n'importe où, au lieu de suivre la vire. 
Marche simplement sans précautions, comme un touriste, 
comme si tu te promenais. Tu sais bien d’ailleurs ce qu'il 
faut faire. 

Parfaitement. Les sentinelles qui veillent là-haut vont 
pousser leur sifflement bizarre — chue — uh! chuel — et 
toute la harde se rassemblera. Deux ou trois chèvres prudentes 
viendront m’examiner à toute distance, invisibles dans l’ébou- 
lis, la tête et les cornes dépassant seules les grands blocs, puis 
la doyenne, la « garde » comme on l'appelle, prendra la tête 
et s’en ira doucement, sans courir, les chevreaux suivant juste 
derrière elle, le grand bouc fermant la marche. De tout cela 
je ne verrai rien, pas une ombre qui bouge, pas une pierre qui 
roule, mais lorsque j'aurai depuis longtemps dépassé en me 
rabattant le point où ils se trouvent maintenant — voyons, 
il est cinq heures : il sera midi, environ — alors j’entendrai 
tout là-bas devant moi le petit claquement sec du Mauser, 
et, un moment après, le grondement sourd de l'écho courant 
de proche en proche le long des grandes murailles. Une fois, 
deux fois encore peut-être, ce coup de fouet cinglera le silence 
avec son cortège de basse sourde et j’attendrai, collé derrière 
un bloc, espérant toujours entendre grandir la galopade du 
troupeau effrayé qui rebrousse chemin. Plus probablement 
ils ne repasséront pas là, ayant déjà été dérangés, et je ne 
saurai le résultat que ce soir, au chalet. Avant de repartir, 
nous donnons un dernier coup de jumelle. Ils sont deux main- 
tenant, tout au bout de l’arête, qui fouillent le vide et reni- 
flent le vent, mais ils n’ont pas bougé et mes deux amis ont 
des chances de pouvoir gagner leurs postes sans être vus. 

Et d’un seul coup tous ces beaux projets s’effondrent. 
Nous sommes partis prudemment, courbés en deux, l’arme à 
la main, pour descendre jusqu’au fond du torrent où nous 
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serons masqués par un contrefort de la montagne et où chacun 
s'en ira de son côté. Nous filons bon train, courant à demi 
parmi les touffes de rhododendrons, évitant les pierres qui 
grincent sous les ailes dé mouches de nos souliers, attentifs à 
ne faire que le moins dé bruit possible, Tout l’art est de se 
mettre à la placé de la bête visée : il est certain par exemple 
que si, au lieu de contourner les plaques de neige éparses un 
peu partout dans l'herbe, reste de la chute de ces jours der- 
niers, nous avions l’imprudence de les traverser tout droit, 
ces formes noires en marche sur un fond blanc auraient vite 
fait de provoquer là-haut une panique instantanée, aussi 
allons-nous prudemment malgré notre hâte, aimant mieux 
perdre un quart d'heure s’il le faut que de risquer le succès 
de la journée par une précipitation inconsidérée. Enfin, nous 
atteignons le torrent et de pierre en pierre nous sommes bientôt 
sur l’autre bord, non sans avoir chacun plus ou moins enfoncé 
jusqu’à mi-jambe dans l’eau claire et glacée. Là on peut 
soufflér un moment. Une sorte de contrefort, de ressaut de 
l'aiguille nous dissimule le sommet, nous ne sommes plus en 
vue de l’arête où perche notre gibier, nous sommes juste en 
dessous de la vire où Albert les avait vus hier. 

— Et je vous dis, bon sang, qu'ils étaient là, là exactement, 
sur la corniche. Pourtant, sacré nom, je n’ai pas la berlue, 
d'ordinaire, et quand je dis que je vois un chamois, on peut 
me croire, c’est bien un chamois. Hé bien, là! Juste au bout 
de mon doigt, je vous dis. S'ils étaient là, tout de même, on 
les verrait! 

— Bien sûr, Albert, et s’ils y étaient, on n’avancerait pas 
comme ça, ils nous auraient déjà vus. 

Instinctivement, nous avons levé la tête et d’un seul mou- 
vement nous nous plaquons à terre... Ils sont là! 

A six cent mètres environ, sur la corniche que nous avons 
tant fouillée avec nos jumelles, à la place même qu'indiquait à 
l'instant notre camarade, toute une bande de chamois vient 
de se montrer, s’avançant à petits pas, en toute confiance, car, 
et c’est le plus fabuleux de l’histoire, ils ne nous ont pas décou- 
verts. C’est un miracle, une chance inexplicable, marchant 
comme nous marchions en plein milieu du sentier, bien per- 
suadés que la pente était vide. Sûrement ils viennent d'arriver, 
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ils étaient couchés dans quelque creux de roche, sans cela 
nous n’aurions pu avancer ainsi, droit en vue, sans les faire 
détaler. Le front dans l'herbe, j'essaie tout doucement de me 
traîner un peu plus loin, car ma position dans le fond du ruis- 
seau est bien incommode. A trois mètres vers la gauche, il y a 
un bloc de pierre qui suffirait à me cacher si j’arrivais à ramper 
jusque-là sans donner l’alarme, mais dès que je commence à 
bouger, dès que quelques froissements indiquent à mes cama- 
rades que je ne garde pas la totale immobilité indispensable, 
une semelle ferrée se tend vers mon nez, grosse de menace, et 
je dois me résigner à contempler d’infiniment près une plaque 
de couche de carabine et un fond de culotte abondamment 
rapiécé. 

Et peu à peu nous osons parler, si bas que nous sommes 
obligés de répéter deux et trois fois nos paroles. 

— Vingt D... de bon sang de vingt D...! 

— NI! 

— En voilà un tour de conscrit, d’être venus nous fourrer 
là-dedans! 

— Pas moyen d'avancer? 

— Pas moyen. 

— Alors? 

Au bout d’un instant la réponse revient, telle que je la pré- 
voyais : 

— Il faut rester là, et surtout ne pas bouger. 

Restons. C’est facile à dire. Ramassé en boule derrière son 
sac, la tête dans une maigre broussaille, l’ami Albert peut 
encore tenir. Louis, à la rigueur, prendra aussi son mal en 
patience, luxueusement installé dans les rhodos et sur la neige 
dure, mais je sens que la glace et le givre commencent à fondre 
à ma chaleur, dans l’ornière de sentier où je gîte, et au bout de 
quelques minutes je suis littéralement dans l’eau. Pourtant 

je ne vais tout de même pas, en bougeant, faire manquer toute 
_ la partie, et je m’immobilise tout en rage, tandis qu’autour de 
moi la gelée blanche disparaît des feuilles et recule plus loin 
de mon corps, à mesure qu’augmente sous moi le petit lac de 
ma glacière. 

Ils sont là. Je n’ai pas osé atteindre la jumelle pendue à mon 
cou, mais je les distingue à l’œil nu, circulant avec nonchalance 
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dans la pente, grattant la neige du pied pour mettre à nu les 
mousses, s’attardant un peu lorsqu'ils ont trouvé quelques 
herbes ou quelques racines, mais sans s’écarter d’un gros bloc 
où veille la vieille chèvre. Celle-ci est énorme, autant que j’en 
puis juger, et elle a dû déjà souvent entendre claquer les 
carabines; c’est terrible d’avoir affaire à ces bêtes pleines 
d'astuce et d’expérience avec lesquelles bien souvent nous 
n'avons pas le dernier mot, et je songe qu’elle va nous donner 
du fil à retordre et que nous sommes là pour un moment. 
Lorsqu'un troupeau est ainsi veillé par quelque vieille chèvre 
madrée, on le voit tout de suite, même avant d’avoir repéré la 
sentinelle, rien qu’à l’allure dégagée et confiante des autres 
chamois. Ils marchent d’assurance, en toute sécurité, s’en 
remettant pleinement à cette vigilance qui jamais ne som- 
meille, ne se donnant pas la peine de tourner la tête de temps 
à autre pour explorer les alentours, certains d’être prévenus à 
temps. 

— Louis? 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Je suis dans l’eau! 

— Qu'est-ce qu'il dit? 

— Qu'il est dans l’eau. 

— Qu'il y restel 

— Il dit : restez-y. 

— J'ai entendu. 

Si encore je pouvais déboucler mon sac, défaire une courroie, 
et le faire glisser sous moi, je serais tiré d’affaire. Il n’y a rien 
qui craigne, dans mon sac : une gourde, du pain, du jambon, 
des poires. mais il faudrait risquer de remuer les épaules, de 
faire tinter un crochet sur les cailloux, et mieux vaut attendre 
encore, malgré le vent qui se lève et le froid qui devient hor- 
rible. 

Dire qu’en ce moment, au chalet, il y a encore des fainéants 
qui bâillent et s’étirent, le nez sous leurs couvertures, et que 
dans un instant on va leur apporter leur café tout fumant 
flanqué de tartines! N’y pensons pas, nous ferions quelque 
sottise. Tiens, je ne suis pas le seul à souffler dans mes doigts! 
Allons, tant mieux, ça ne réchauffe pas, maïs : console. Tout 
de même, ces chamois er prennent trop à leur aise, et je me 
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sens devenir de plus en plus aquatique, dans mon coin. Der- 
rière nous, sur le versant que nous venons de descendre, les 
granges où nous sommes restés si longtemps à observer sans 
rien voir ont été enfin gagnées par le soleil. Il peut être huit 
heures, plutôt plus que moins, l'ombre de l'aiguille tourne et 
s’en va, doucement, doucement, en prenant son temps. Qui 
sait si là-haut, sur l’arête terminale, les autres chamois sont 
encore en train de se baigner dans le soleil? C’est vrai, il y a 
encore ceux-là. Vont-ils descendre ou monter? Et dire que ce 
matin nous pensions avoir tout manqué parce que nous n’en 
avions pas vu un seul! 

… Tant pis, je n’y tiens plus, les autres diront ce qu'ils 
voudront, je vais bouger. Je suis bien bête de ne pas l’avoir 
fait plus tôt. En reculant de quelques mètres, je pourrai me 
glisser derrière une bosse plantée d’herbe, et de là jusqu’à 
un gros bloc qui me cachera parfaitement. Le tout est de choi- 
sir un moment où les chamois, dans leur promenade lente, ne 
persisteront pas à regarder dans notre direction. Avec le moins 
de mouvements possible, je retire ma jumelle de l’étui et je 
la braque, appuyée sur les reins de mon guide. 

Il y a du nouveau. Ils se sont tous groupés sur une même 
grosse pierre, la tête haute, regardant au loin vers le bas de la 
vallée, comme en alerte. Peut-être un voyageur passe-t-il 
à perte de vue sur le sentier, peut-être quelque chanson de 
berger leur a-t-elle donné l’alarme, en tout cas c’est le moment 
d’en profiter. Et tout à coup un tintement ténu, mince comme 
un fil d'argent, arrive à mes oreilles : les vaches qui sortent, 
comme tous les matins, là-bas vers les chalets. Nous les avions 
totalement oubliées. 

Les deux autres aussi ont entendu, car je sens le support 
de ma lunette glisser peu à peu vers l’avant et je n’ai que le 
temps de la rentrer pour suivre à mon tour à quatre pattes. 
Parmi les touffes de rhodos et les pierres coupantes, nous nous 
tortillons aussi vite que possible vers la grande roche qui 
pointe et après avoir rampé à la file comme un vaste serpent, 
nous y arrivons enfin, tout essoufflés. Quelle chance! Ce reste 
d'une vieille moraine échoué là tout exprès pour nous cacher 
est plus gros que je ne pensais. Tous trois, nous pouvons nous 
« asseoir debout » sans crainte que notre tête dépasse et nous 
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trahisse, et nous ne nous en faisons pas faute après la crampe 
qui nous gagnait. J'avoue que cela compte dans les joies de la 
journée, après avoir risqué, des heures durant, l’engourdisse- 
ment et la courbature, de pouvoir luxueusement étirer mes 
jambes et me rouler dans l’herbe tantôt sur le dos, tantôt sur 
le flanc, sans crainte de déclencher un cataclysme. Bientôt 
neuf heures! Il y a plus de trois heures que nous étions cloués 
là sur place et le temps m'a véritablement semblé long; tou- 
tefois je n’aurais jamais cru que nous étions restés si longtemps 
le nez dans l'herbe sans oser remuer. Maintenant nous nous 
étirons encore une fois en échangeant de larges sourires muets, 
et nous ne sommes pas longs à extraire des sacs gourdes et 
victuailles. Pendant cinq minutes, c’est un tel bruit de mâchoires 
qu’à la fin l’un de nous émet l’idée que les chamoiïs vont nous 
entendre et lever le pied. Bien que la chose soit parfaitement 
impossible, je ne m'en glisse pas moins jusqu’au bout de la 
pierre pour jeter un coup de jumelle. 

— Ils viennent par icil 

D'un bond, les autres m'ont rejoint. 

— C'est vrail 

— Ils ont dû voir quelque chose, parce que les vaches ne 
leur font pas peur, d'ordinaire. 

— Ils viennent, ils viennent! 

À quatre pattes, je retourne chercher ma carabine et je 
constate qu’heureusement je n’ai pas eu à m’en servir, car le 
canon est plein de neige et de terre qui y sont entrés quand je 
me suis jeté à plat ventre, et l’arme aurait fort bien pu éclater 
si j'avais tiré. Tandis que je travaille à la remettre en état, 
mes camarades me tiennent au courant des événements. 

— Sept, ils sont sept. 

— Non, six. 

— Sept, tu ne vois donc pas le chevreau? 

— Ah oui, sept. Il est tout petit. Mais quel monstre bouc! 
lis viennent, ils viennent! 

— Dépêche-toi, qu'est-ce que tu fabriques? Tu n’es jamais 
prêt quand on a besoin de toi. Ton canon, bouché? Bon sang, 
et le mien? Regarde voir? Non? Allons, arrive! 

Enfin je suis prêt, et à mon tour je me risque à regarder. La 
vire étroite, plantée de quelques maigres broussailles qui ont 
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perdu presque toutes leurs feuilles aux premières gelées, 
s’étire à flanc droit au-dessus de nos têtes, barrant les grandes 
dalles rocheuses de son cordon blanc. Dans la neige jusqu'aux 
genoux, la vieille chèvre arrive peu à peu vers nous, tantôt 
plantée pendant de longues minutes, tantôt faisant quatre ou 
cinq pas de suite pour s’immobiliser encore, surveillant tout, 
les rochers proches tout comme les lointains, et ne se risquant 
qu'avec une prudence infinie. Un long moment elle reste à 
nous fixer, comme si elle nous voyait, et instinctivement j'ai 
envie de me dissimuler et de rentrer la tête, mais j'arrive à me 
contenir. Tout plutôt qu’un mouvement. Il vaut mieux rester 
figé en place, même si l’on est en plein en vue, que de rompre 
en bougeant si peu que ce soit l’immobilité de glace de ces 
matins d'automne. Tous les trente mètres environ, la vigie 
s'arrête sur un promontoire, scrute longuement l'étendue, 
tourne la tête vers les siens avec un bêlement bas, et le reste de 
la harde vient la rejoindre. Ils ne s’embarrassent pas de pré- 
cautions, ceux-là, ils n’avancent pas chaque patte comme s'ils 
marchaient sur des œufs, comme si au plus léger soufile ils 
allaient être obligés de bondir en arrière; loin de là : ils vien- 
nent par deux ou par trois, les uns au petit trot, les autres à 
grands sauts, d’une allure déhanchée de bambochade et 
d’insouciance, en gens qui se déchargent totalement sur 
d’autres de tout ce qui peut arriver. Au passage, ils attrapent 
quelques feuilles jaunissantes, rongent des écorces et font 
voler la neige avec leurs pieds comme des écoliers espiègles 
qui se battraient à coups de boules de neige. Ils ne traversent 
pas les coulées à petits pas, inquiets de savoir ce qu’ils vont 
trouver sur l’autre bord, mais ils s’enlèvent à pieds joints d’un 
seul bond, grimpent en cabriolant sur les têtes de roches qui 
pointent de la couche blanche et lancent en l’air en s’ébrouant 
des paquets de neige qui retombent sur le roc et le marquent 
en fondant de larges taches noires. Après les derniers retar- 
dataires, le grand bouc noir suit, tête haute, à quelques pas de 
distance, sans se laisser distraire de sa dignité. Il a déjà son 
poil d’hiver sombre, et semble une bête d’une autre espèce à 
côté des autres qui sont simplement brun roux, avec, sur le 
dos et les épaules, une « raie de mulet » d’un fauve plus foncé. 

— On dirait, — fait tout à coup Mottet, — deux bonnes 
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sœurs en train de faire traverser la rue à un orpheli- 
nat. 

La comparaison est si juste que le fou rire un instant 
esquissé s'arrête sur nos lèvres. Les voilà tous plantés mainte- 
nant, regardant la chèvre qui vient de tourner un saillant de la 
paroi et qui examine en détail cette nouvelle face de la mon- 
tagne avant de s’y risquer. Pas tous, cependant. Le che- 
vreau est d’humeur folâtre, il trouve le temps long, toute cette 
prudence l’assomme, et profitant justement de ce qu’il est 
au bord d’un des couloirs étroits qui descendent de la cime, 
comme de grandes traînées blanches de neige vierge, le voilà 
qui se met à grimper vers le haut en secouant d’un air têtu 
sa petite tête sans cornes. Lorsqu'il se juge assez élevé, il se 
place face à la pente, les pattes de devant bien raides, assis 
sur son arrière-train, et le voilà qui se laisse glisser du haut du 
couloir jusqu’au replat, comme un gamin qui fait ses farces. 
Trois fois il remonte, trouvant sans doute cela très drôle, 
et chaque fois au bas de sa glissade, il a une façon comique de 
jeter de côté sa petite croupe pour se mettre en travers et 
s'arrêter, exactement comme un skieur qui fait un télémark; 
mais sans doute la chèvre défiante ne se contente-t-elle pas de 
regarder, elle veut écouter pour savoir si nul bruit suspect 
ne rompt le silence, aussi je la vois tourner la tête brusque- 
ment, sa bouche s’ouvre pour quelque aigre réprimande, et 
comme le chevreau s'apprête malgré tout à remonter au som- 
met de sa glissade, le bouc qui ferme la marche s’avance, tête 
basse, et fait mine de le corner. Avec un piaulement aigu, le 
petit se sauve et va se coucher au milieu des autres, en mau- 
dissant sans doute ces gens maussades. Un moment, il se lève 
sur ses pattes de derrière et, séparé de ce vieux trouble- 
fête par deux ou trois chevrettes, il le regarde en bêlant d’un 
air de défi et de crânerie impayable, mais comme l’autre 
approche d’un pas, il juge prudent de gagner l’avant-garde. 
Sans réfléchir, j’ai aligné le bouc au bout de mon canon, prêt 
à envoyer une balle à ce grossier imbécile, mais décidément 
la distance est trop grande, impossible d’ailleurs à évaluer 
dans ma position en contre-bas. 

Ayant assez regardé, la vieille chèvre se décide. Là-bas, 
au pied du glacier, sur un plateau jonché d’éboulis et de roches 
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de toutes tailles, il y a une façon de pré encore vert tout 
troué de terriers de marmottes que nous connaissons bien. 
C’est une sorte de balcon de quelques centaines de mètres, 
à mi-pente, où je ne passe jamais sans voir des chamois ou 
retrouver leurs traces, et qui domine toute l’immense combe 
solitaire où seuls chantent la bise et le torrent. Ça y est, les 
voilà partis. 

— Ah! bon sang, ils vont au Pré des Marmottes. Ben, 
Bon Dieu! on n’en a pas fini! 

— Ah! la monstre vieille chèvre! Il faut tâcher de la des- 
cendre, comme ça ces jours-ci si on les retrouve on pourra 
les approcher comme on voudra. 

— Voyez donc, voyez donc, les voilà partis! 

Au grand trot, à mi-hauteur des éboulis, toute la bande 
s'est mise en branle, taillant une trace profonde dans la neige 
épaisse. Par moment ils disparaissent jusqu’au ventre et alors, 
comme on les voit avancer portant haut leur tête cornue, 
brassant la neige à plein poitrail et leur croupe tombante au 
ras de la surface, ils semblent glisser sur le ventre comme 
d'énormes limaçons noirs. Ils vont ainsi, deux devant : la 
vieille chèvre-guide et la mère du chevreau, puis un espace 
vide ‘où l’on voit par moments danser un point sombre, la petite 
tête de l'enfant terrible empêtré dans la tranchée, puis les 
trois autres et enfin le bouc, loin en queue. A d’autres moments 
ils traversent des pierrailles nues, faisant rouler des débris 
et des pierres instables, mais toutefois ils sont maintenant 
complètement tranquilles et rassurés. Ils forcent pourtant 
l'allure en abordant quelques bandes de gazon, et je vois dans 
ma jumelle le petit qui s’en donne à cœur joie sans qu’aucuu 
des adultes semble le lui reprocher, et enfin ils atteignent le 
pâturage et ralentissent le train. Des têtes se baissent,attirées 
par la belle herbe qui persiste encore en ce coin humide, un 
chamois se couche, le grand bouc sans doute, et les autres 
s'écartent chacun de son côté, à petits pas tranquilles. 

— Regarde, regarde cette vieille bourrique! 

— Là, là, tu vois les deux blocs carrés? Sur le plus haut 
des deux. 

Je la tiens. Les pattes réunies, les cornes droites, dressée 
comme une bête de bronze, elle épie et écoute inlassablement. 
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— Ah çà, elle ne mange donc jamais, elle ne dort jamais, 
cette bête-là! 

— La charrette! Elle a tout de l’adjudant, et rempilé 
encore! 

Après ça, il n’y a plus rien à dire, n'est-ce pas? Un dernier 
regard à la troupe; la chèvre s’est couchée, tache brune sur le 
roc, et les autres paissent aux alentours. Sans nous consulter, 
nous ouvrons les sacs. Il est midi, et le déjeuner est loin; 
ensuite, nous le savons bien, à partir de maintenant, nous 
n’aurons plus l’occasion de reprendre les sacs jusqu’à la fin 
de la chasse. Tout en mangeant, de temps en temps, l'un ou 
l'autre se lève et va s'assurer que rien n’a bougé. 

— Toujours là? 

— Toujours. 

— Iis y sont jusqu'à la nuit. 

D'un commun accord, l'attaque se prépare. Il n’y a qu’un 
moyen, les faire sortir de là. Approcher à portée est absolu- 
ment impossible, vu leur vigilance et également leur position 
dominante sur ce belvédère du diable. Méthodique, Mottet 
fourre des cartouches dans une poche, avec son quart et une 
petite gourde de cognac; de l’autre côté, « pour équilibrer » 
comme il dit, il bourre un gros morceau de pain fourré de 
jambon. J'ai pour ma part quatre doigts de saucisson, tout ce 
qui reste de ce monument triomphal, véritable serpent boa, 
que nous avons entamé ce matin : il n’y a pas à dire, on mange 
plus avec le froid. Enfin nous arrêtons notre plan. 

Mottet va filer tout au fond de la combe, sous le col qui est 
le passage classique, le couloir de fuite ordinaire de l’ennemi, 
Gruvaz ira s’embusquer dans les grandes pierres, droit devant 
nous, au bord du torrent, pour le cas où il leur prendrait fan- 
taisie de repasser par ici et de traverser la vallée, et je vais 
monter par les couloirs, par derrière la vire où ils se tenaient 
tout à l'heure, pour de là traverser sous l'aiguille et essayer 
d'arriver par-dessus et de les prendre à revers en venant du 
glacier. Bien qu'il n’y ait pas de vent dans le vaste cirque, il 
est douteux que j'arrive à bonne distance pour tirer, mais le 
hasard est si grand, on ne sait jamais. En tout cas je suis sûr 
de les renvoyer à l’un ou l’autre de mes deux compères, et nous 
aurons fait notre possible. S’il y en a de plus malins, qu'ils y 
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viennent, nous verrons bien s’ils se débrouillent mieux que 
nous. Nous accordons nos montres. 

Midi trente. La nuit vient à cinq heures, non qu'il fasse noir, 
mais on n’y voit plus assez pour tirer. En temps ordinaire, il 
faut trois heures pour aller au pied du col, la combe est grande 
et il y a bien neuf cents mètres à monter, mais notre maigre 
Mottet est parfaitement capable avec son piolet et sa carabine 
seulement d'y être en une heure et quart en marchant 
d’arrache-pied. C’est contraire à tous les sains principes d’alpi- 
nisme, mais c’est ainsi. D’autre part, comme il sera en vue des 
chamois pendant un bon bout de chemin et qu’il devra filer 
pas mal « ventre à terre » et donner de nombreux coups de 
jumelle, il faut doubler ce temps-là et compter deux heures et 
demie. Quand il arrivera, Gruvaz sera en place, et je serai 
moi-même rendu depuis longtemps. C’est donc lui qu’il me 
faudra surveiller pour savoir quand le moment sera venu. En 
tout état de cause, ils resteront là tous deux, jusqu’à la nuit, 
si on ne tire pas avant. Là-dessus, chacun s’en va de son côté, 
bien décidé à gagner sur l'horaire pour avoir le temps de 
souffler une fois arrivé. 

De notre cachette jusqu’au pied de la muraille, je m’élève 
sans peine par des pentes d’herbes et de fourrés jusqu’à la base 
d’un grand couloir. Là la neige a tenu, dans cette sorte de 
grande fente abritée, et bien que le soleil arrive, elle se refuse 
à fondre, aussi je n’ai que la peine de me hisser droit devant 
moi, et simplement en posant le pied je creuse des marches 
confortables, mais un peu plus haut ce moyen qui m’a si bien 
réussi n’est plus utilisable, car la pente se redresse et continuer 
serait le meilleur système pour retourner glisser jusqu’en bas. 
Il faut prendre le rocher. Heureusement c’est du granit solide, 
violet veiné de rose, et les prises sont nettes et franches sous 
les doigts. Je monte le nez au mur, à quelques mètres du cou- 
loir, pestant contre la carabine qui s’obstine à glisser malgré 
mes pattes d’épaules, contre le piolet qui tinte sur les pierres, 
contre les cailloux qui roulent et filent en sifflant vers le bas 
de ia cheminée, contre le soleil que j’ai pourtant tellement 
désiré et qui maintenant semble faire exprès de dégeler le 
verglas d’une petite cascade qui, de très haut, m'envoie un 
filet d’eau dans le cou, et tout à coup j'émerge sans m'y 
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attendre sur la vire où nous avons aperçu les bêtes. Voici 
leurs traces. Sur le replat large d’un mètre à peine, les pieds 
sont là, bien marqués, fins sabots aigus du chevreau et 
marques plus larges des chèvres, avec, de place en place, obli- 
térant le tout, les pas énormes du bouc, longs et larges comme 
ceux d’un jeune veau. Il doït être de taille, le frère, pour 
avoir des sabots pareils. 

Mottet avait bien raison : 

« Comme le curé en chaire... » 

C’est exactement l'effet que je ressens, la sensation d’être 
dans une tribune, dans la plus haute galerie d’un théâtre, et je 
me demande par quel miracle ils ne nous ont pas vus tout à 
l'heure. Si cependant ils ne nous ont pas vus, ce qui reste 
encore à prouver : la manière dont ils sont partis au trot sitôt 
que la chèvre a jugé le champ libre n’est pas naturelle et cela 
me donne assez à réfléchir. On verra. Un coup de jumelle : ils 
n’ont pas bougé, je vois Gruvaz déjà rendu, accroupi parmi les 
pierres; quant à l’autre, impossible de le trouver, mais je sais 
qu’il arpente furieusement, de son pas lourd de montagnard, 
balançant et poussant des épaules, qui semble lent et pesant 
et qui pourtant dévore les distances. Repartons : voici la 
petite coulée où le chevreau faisait du toboggan. Au-dessus, 
la roche est moins droite, je puis m'’élever tranquillement 
pendant vingt minutes au moins sans être obligé de m’accro- 
cher des mains. Le but approche, je... 

— Ssssie.. chu — chu! 

Un chamois, malheur de malheur! Mais où ça? 

— Chu — uel — Ssie — chu! 

Une volée de pierres, là-haut, vers le sommet. Nous les 
avions totalement oubliés, ceux qui, ce matin, dansaient au 
soleil sur l’arête! La vue des sept autres, tout proches, tout 
près de nous, les avait chassés de notre mémoire. Nous les 
avions cependant assez regardés depuis le chalet, quand ils 
représentaient notre seule chance de faire chasse, mais le 
chevreau, le bouc, la vieille chèvre les ont tellement effacés 
qu'il m'est difficile de croire que c’est bien aujourd’hui 
que nous les avions repérés, et non dans une tournée précé- 
dente. 

Une fois encore ils soufflent et sifflent. Ah, je les vois! 


15 Mai 1936. 7 
e 
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A trois cents mètres environ de moi, au-dessus et filant bon 
train. Machinalement, j'ai mis en joue, un genou en terre, et 
je lève mon arme. J’ai bien peu de chances de toucher, au 
coup de feu les autres vont partir à fond de train vers le col, 
et Mottet ne peut pas encore être au poste; si je manque, 
j'aurai lâché la proie pour l'ombre et je vais tout faire rater, 
À ce moment, comme pour me provoquer, le dernier fuyard 
s'arrête et me fait face, haut dressé sur une pierre, en décou- 
pure noire sur le ciel. De nouveau j'ai mis en joue, mais j'hésite 
à serrer la détente, bien que cette fois je sois sûr de ma balle, 
autant du moins qu’on peut l'être avec l’essoufflement de la 
montée. Une seconde après, il a disparu. Avec un soupir, 
je reprends la jumelle : et ma sacrée chèvre? 

… I n’y a plus rien là-bas, sur le replat des marmottes, 
plus. un chamois en vue, et j'en arrive à douter de ce que je 
voyais il n’y a encore qu’un instant. Au sifflement d’alarme 
de ceux que j'ai dérangés, les autres se sont évanouis comme 
des ombres, qui sait où, et un remords me vient d’avoir hésité 
à faire feu tout à l'heure. Si j'avais su! 

Mottet est toujours hors de vue. attention, Gruvaz a 
quitté son poste. Je le découvre à l’improviste qui court à 
fond de train dans la pierrière, courbé, le fusil à la main, et 
en cherchant dans la direction où il va, je distingue tout à 
coup un sautillement rougeâtre, une file de bêtes courant à la 
queue leu leu, comme des chenilles en procession, mais des 
chenilles qui iraient terriblement vite, lancées à toute volée 
à la descente parmi les blocs et les broussis. Jamais il n’arri- 
vera à temps, et il le comprend lui aussi, car je le vois subite- 
ment se jeter à genoux derrière une pierre, épauler, puis 
redresser son arme et lever le poing au ciel. Sans doute les 
injurie-t-il à pleine voix. Loin, très loin, très haut vers le col, 
une petite forme debout, minuscule et presque invisible, 
s’entête à envoyer des balles aux échos. C’est Mottet qui 
essaye de les détourner vers nous en faisant du vacarme; 
mais il avait raison, la vieille gardienne connaît le jeu, elle sait 
parfaitement qu’à cette distance, tout ce vain bruit est inof- 
fensif, et elle descend toujours, suivie de sa bande, droit vers 
le lit du torrent, du côté où nous sommes arrivés ce matin. 
Peut-être, en courant, arriverai-je à les voir passer sous moi, 
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assez près pour tirer. Tandis que je détale, sans précaution 
cette fois et à grandes enjambées, dans le fracas des pierres 
qui me suivent et les grands coups de soulier et de piolet que 
je donne de droite et de gauche pour garder mon équilibre, 
je les vois qui accélèrent encore, car le bruit de ma descente 
leur a fait deviner le danger, et qui s’approchent en bonds 
immenses, dans une détente puissante de tous leurs muscles 
de fer. D'abord un peloton de cinq serrés ensemble, puis le 
chevreau qui fait des sauts de puce par-dessus les rochers pour 
suivre sa mère, et en dernier lieu le grand bouc qui se tient à 
sa hauteur au petit galop, comme pour l’encourager. Au 
moment où je débouche du couloir que j’ai descendu en trombe 
en glissant assis, la carabine tenue à bout de bras au-dessus 
de la tête, il n’y a plus rien, qu’un bruit lointain de pierres 
roulantes qui décroît et qui finit par cesser. 

En retournant prendre mon sac, je trouve mes deux chas- 
seurs en train de fumer la pipe, étendus tout de leur long, et je 
m'assieds sans mot dire. Nous savons tous ce qui vient de se 
passer, chacun de nous a pu se pénétrer des moindres détails 
de notre déconvenue, il ne nous reste que la « rogne », la ran- 
cœur du moment qui s’effacera ce soir, lorsque nous aurons 
chaussé nos pantoufles et que nous deviserons autour du feu. 
Pourtant, quand enfin le froid qui vient, rapide, avec le ciel 
rouge du soleil couchant, nous rappelle qu'il faut rentrer, 
Mottet me prend sous le bras, muet, et me mène à vingt pas de 
là jusqu’à la première plaque de neige. Avec des intervalles 
énormes entre chaque bond, c’est bien la piste des chamois 
lancés. Ils sont passés là, à quelques mètres de nos sacs, près 
de ce rocher derrière lequel nous avons tant gelé à les surveiller, 
et Mottet, comme Gruvaz, comme moi d’ailleurs, en éprouve 
un renouveau de fureur et de rage. Celui qui serait tout bête- 
ment resté là aurait eu la partie belle! Une heure après sur le 
chemin du retour, lorsque pour souffler un peu nous nous arrê- 
tons aux chalets détruits d’où nous regardions à l’aurore, nous 
pouvons voir, d’un dernier coup de jumelle, les chamois 
revenus sur la vire, et la chèvre damnée, au bout du couloir, 
qui flaire mes pas d’un air soupçonneux et branle la tête, 
comme pour se moquer de nous. 
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— Enfin, comme vous voudrez, moi je suis venu pensant 
que peut-être vous aviez un chien... 

C’est un inconnu qui nous parle, un étranger, un homme de 
l’autre vallée. D’ordinaire nous allons peu les uns chez les 
autres, évitant de nous rencontrer dans les chalets comme en 
chasse. Du plus loin que nous nous sommes reconnus à la 
jumelle, les uns prennent à droite, les autres à gauche, et l’on 
peut bien dire que chez nous, entre voisins, il n’y a pas 
de sympathie perdue. Pourtant, Mottet l’écoute gravement, 
hochant la tête, et moi aussi je comprends le besoin irrésis- 
tible qui l’a poussé à venir chercher de l’aide lorsqu'il a vu la 
fumée de notre toit. 

— Voyons, Monnier — il s'appelle Monnier, l’homme —, 
où l’avez-vous perdu exactement? 

Voilà mes deux compères partis dans des explications infi- 
niment touffues, aggravées du fait que dans des villages diffé- 
rents les mêmes passages, les cimes et les chemins portent des 
noms dissemblables. De guerre lasse, je vais chercher quelques 
photos prises ces dernières années et Monnier s'explique enfin. 
Mottet s’est arrêté de fumer et, la pipe à la main, il suit les 
gros doigts de l’autre nous retraçant la poursuite. Peu à peu, 
nous y voyons clair : s’il a perdu son blessé 1à où il dit, nous 
savons où il est allé, et mon chasseur, fier de faire preuve de 
sa science supérieure, se renverse sur son tabouret et se remet 
à tirer de grosses bouffées de sa pipe. Enfin il se décide, gril- 
lant d’envie de se montrer à son avantage. 

— On y va? 

Naturellement, on y va. Le temps de prendre un piolet, 
une gourde et ma corde de rappel. Mottet qui était en espa- 
drilles se chausse en sifflotant, tout heureux de parader devant 
un chasseur de l’autre canton, puis il prend sa carabine et 
fourre une grande serpe dans la poche de dos de sa veste de 
chasse. 

Étonné, l’autre contemple ces préparatifs. 

— Alors vous ne prenez pas de chien? 

— D'abord, nous n’en avons pas ici, nous ne nous en ser- 
vons jamais. Au chamois c’est plus nuisible qu’utile et ça 
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gâche toute la chasse. De votre côté peut-être, en forêt, pour 
les faire « débourrer » à découvert, mais ici ça ne sert à rien. 
Et puis avec les pierres et l’eau de glace, ils se couperaient les 
pattes en une matinée, vos chiens. 

Mottet a pris la tête, filant bon train sur la trace des clous 
de Monnier. Par moments, dans un creux de boue, on distingue 
toute l'empreinte des fortes semelles, lorsqu'elles se dirigeaient 
vers le chalet, tout à l’heure, quand il est remonté. Au fond, 
Mottet n’a pas avalé toute cette histoire. S’il était si blessé que 
ça, ce chamoïs n'aurait pas fait tant de chemin avant de se 
planter quelque part, le nommé Monnier nous en donne à 
garder, il était bel et bien en train de chasser « chez nous » 
lorsqu'il l’a tiré, mais, n'est-ce pas, nous allons si souvent 
«chez eux » qu’on n’a pas de reproches à se faire. Tout en che- 
minant, il nous explique son plan. 

— Voilà. Il est deux heures, deux heures et demie. A six 
heures il fera presque nuit, et au fond de la gorge une heure 
avant. Il faut le trouver d'ici ce soir : sans ça il est perdu. 
Encore un coup de soulier et nous y sommes. 

Muet, Monnier se laisse mener, son long fusil d'infanterie 
en travers du dos. Peut-être trouve-t-il, lui qui marche depuis 
le point du jour, que nous forçons un peu trop l'allure, mais il 
ne dit rien, il s’en remet à nous du soin de mener l'affaire. 
Quinze cents mètres à dévaler ou six cents à remonter en une 
heure, c’est courant en chasse quand il faut faire vite; après 
on prend tout le temps de souffler avant de faire feu, l’essen- 
tiel est d’arriver et, pour nous, d’arriver avant la nuit. 

A travers les pâturages où sèchent quelques vieilles bouses 
de cet été, nous avons gagné les premiers ressauts de la Pointe 
Noire, simples buttes rondes sous lesquelles on devine déjà 
l'ossature de pierre qui se soulève, puis, plus haut, une pre- 
mière barre rocheuse coupe la route. Sans ralentir, Mottet 
s'engage dans une cheminée de terre noirâtre, truffée de blocs 
instables qui affleurent, et s’enlève vers le haut. Sans sour- 
ciller, je l’imite, et Monnier en fait autant. L’honneur des deux 
communes est en jeu, je le sens. 

— C'est là-bas que j’ai perdu le pied, vers la grande pierre 
blanche pointue, au milieu des rhodos. 

Mottet ricane, sûr de son affaire. Au fond, je comprends 
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Monnier : dans ce fouillis de blocs couverts de broussailles 
et de plantes folles, aucune piste ne marque et les traces de 
sang ne se voient pas. Peut-être pourrais-je passer au-dessus, 
examiner les couloirs de terre et de vieilie neige par où la 
bête a pu monter. 

— Dis voir, Mottet, je vais longer le Rocher du Vent, toi 
tu continueras avec Monnier. Prends la corde. 

Subitement planté sur ses fortes semelles, Mottet réfléchit 
en mâchonnant sa courte pipe, puis il se tourne vers l’autre 
chasseur. 

— Écoute, vieux, de deux choses l’une. Ou bien tu l'as tiré 
chez vous, et c’est bien le diable s’il est venu jusqu'ici, ou bien 
tu l’as tiré par là autour, et s’il est bien touché, il n’est pas 
loin. 

Monnier répond, sans répondre : 

— Pour l'avoir touché, je l’ai touché, j’en suis sûr. Il a fait 
la culbute complète avant de filer à la course. J'étais bien à 
cent pas, pas plus, et j'ai tiré derrière l'épaule, un peu bas 
peut-être. 

Pour mon édification, Mottet cligne de l’œil sans rien dire. 
Pas la peine alors de perdre mon temps là-haut. S'il n’était 
que peu blessé, il serait monté comme tous les chamois, mais 
si c'est Ça, l'affaire est claire, il est descendu en forêt. 

— Veux-tu que je te dise où il est, ton chamois, de ces 
heures? Il est dans le torrent en train de pêcher la truite. 

C’est évident, il aura tenté de gagner la forêt toute proche. 
Je le connais, ce bouc-là, et Mottet a raison : Monnier l’a bien 
tiré par ici, pas ailleurs. Souvent déjà nous l’avions vu, un 
bouc noir qui ne s’écarte jamais beaucoup de la lisière des 
sapins. 

— Pas la peine d’aller gratter dans les pierres, vieux, et 
puis c’est pourri de vipères. On va aller le chercher tout droit 
à travers le bois. 

Au milieu du fourré qui nous fouette au visage, Mottet 
perce comme un sanglier. Il m’a.passé sa carabine et a pris 
à la main sa serpe, pour trancher les ronces, et malgré cela 
à tout bout de champ, l’un de nous s'arrête, harponné aux 
jambes ou à la veste par les épines crochues des longues tiges 
vertes. Nous descendons tout droit, comme des furieux, parmi 
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Je fouillis des noisetiers et des genévriers, nous laissant couler 
les talons en avant sur les plaques de mousse, en freinant 
avec les coudes et les mains. À présent nous voilà tous trois 
réunis sur le bord d’un à-pic de rocher : notre descente nous a 
conduits à une impasse. Il faut, à grand effort, remonter quel- 
ques mètres pour traverser de flanc, vers une coulée à main 
gauche. 

— La corde! 

Je passe le bout à Mottet qui la laisse descendre pendant 
que je la déroule, la secouant par intervalles, pour éviter de 
l’accrocher dans les branches, puis il se tourne face à moi et 
j'enroule la corde autour de mon piolet coincé entre les 
pierres. Il s’est laissé couler, avec de grands craquements de 
branches et des secousses qui ébranlent tous les buissons aux 
feuilles jaunes et rousses, et il appelle. A son tour, Monnier 
s'enfonce dans la broussaille, face au rocher. Sans perdre de 
temps, je passe l’autre extrémité de la corde autour d’une 
petite souche, dégage mon piolet que je pends à mon poignet 
par la dragonne et quand les autres ont les deux bouts de 
la corde en main je m'affale en pointant des semelles contre 
le mur et je suis en bas. Déjà ils sont repartis, me laissant 
rentrer mes vingt mètres de « ficelle » dans mon sac. 

Comme je me relève, ils appellent. La voix de Mottet, pas 
moyen de s’y tromper, est toute joyeuse. Les voilà accroupis 
au sol au milieu d’un couloir où saute un filet d'eau, et en 
arrivant je vois du premier coup ce qui les arrête : deux mar- 
ques de sabots, aux fourches bien écartées, larges comme la 
paume de la main. Si c’est notre bouc, c’est un rare et un fameux 
celui-là ! Et c’est bien lui : Monnier vient de se mettre du sang 
après les doigts en frôlant une branche verte... 

Depuis près d’une heure nous descendons, courbés en deux, 
écartant à deux mains les branches et les gaules du taillis, 
disparaissant jusqu'aux hanches dans les hautes fougères 

.rousses et lavées de pluie. Devant nous, le ravin s'enfonce de 
plus en plus abrupt vers la gorge profonde, toute vêtue de 
broussailles et de bouquets d’arbres. Plus bas, sur des cor- 
niches étroites, les grands pins montent vers le ciel comme s'ils 
fuyaient le grondement du torrent et la brume humide des 
cascades, garnissant de leurs grands troncs crevassés tous les 
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gradins du mur de roche. J’ai laissé filer mes deux enragés, 
peu désireux de recevoir en pleine face la détente des arbustes 
ployés sur leur passage. Nous descendons, toujours plus vite, 
en une dévalade endiablée. Bientôt je les retrouve couchés 
dans une plaque rouge d’airelles, une sorte de balcon d’où ils 
cherchent à la jumelle, la piste s'étant perdue. Comme je vais 
pour tirer aussi ma lunette, Mottet lève le nez et m'arrête : 

— Non, deux, ça suffit. Surveille plutôt tout le pays pen- 
dant ce temps. 

Il a raison, il serait trop bête d’explorer quelques points 
séparés et de ne pas voir, à cent pas de là, le mouvement des 
buissons agités par une fuite. Tout justement, des feuilles 
remuent, au creux d’une coulée. Avant de parier, je regarde si, 
à droite ou à gauche, d’autres feuilles battent pareïillement à 


quelque souffle de vent, mais non, il y a là quelque bête qui 
bouge. 


— Mottet, Monnier, le voilà! 

— Où ça? 

— Là, au bout de mon doigt, dans les feuilles jaunes, à la 
pointe du petit mélèze. Ah, voilà la tête et le dos! 

— Alors tire-le, si tu le vois. 

Évidemment, je devrais tirer sans plus attendre, en prenant 
bas et en arrière de la tête qui émerge des feuilles jaunes, je 
suis à peu près sûr de l’abattre.. mais ça ne se fait pas : si je 
venais à manquer et qu’il s’en aille au diable, je serais trop 
honteux devant Monnier. C’est lui qui a blessé la bête, c’est à 
lui de tirer, seulement il a beau chercher au bon endroit, il ne 
le voit pas. 

Trop tard! Au moment où Monnier le distinguait enfin et 
mettait en joue, le chamois a plongé vers le torrent. Au jugé, 
le chasseur a tiré en avant de la vague qui marque un sillage 
dans les buissons, mais l’agitation des branches et les pierres 
qui continuent à rouler indiquent assez que le coup n’a pas 


porté. De nouveau, Mottet cligne de l’œil vers moi d’un air de. 


pitié, et affirme : 

— Je l’avais bien dit, il va à l’eau. Quand ils se sentent très 
blessés et serrés de près, ils cherchent toujours à en finir en se 
jetant dans un gouffre. L’an dernier, au Malharbet, j'en avais 
descendu un à quelques mètres de l’à-pic, et quand j'ai été 
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le chercher, il s’est traîné jusqu’au bord et a fait le saut à 
quatre cents mètres en bas. Elles aiment mieux se tuer, ces 
bêtes. 

Vite, car le soleil est couché et il commence à faire tout à 
fait noir. Droit en bas, plus bas encore, nous nous enfonçons 
dans la gorge. La broussaille basse a cessé et la pierre nue 
trempée d’eau et habillée de mousse s'étale en larges plaques 
verticales, impossibles à franchir. Le chamois s’est traîné 
sur une petite vire de terre grasse et noire, où il ne ferait pas 
bon glisser. A trente mètres au pied des rochers, l’eau du 
torrent saute et rugit entre les blocs, toute blanche de rage, 
et son grondement nous empêche de nous entendre à trois 
pas, même en criant. J’ai sorti la corde et Monnier s'attache, 
décidé à y aller quand même. Mottet et moi, accroupis sur 
un replat, laissons filer la corde après avoir amarré l’autre 
extrémité, par précaution, aux racines courbes d’un sapin 
rabougri. Vexé d’avoir manqué son coup de carabine, le chas- 
. seur de l’autre vallée tient à montrer qu'il n’a pas peur, et il 
s'engage tout debout sur la vire, les bras écartelés contre la 
face lisse du rocher suintant, détachant avec ses semelles des 
paquets de mousse qui roulent en pelote, le vert du dessus 
alternant avec le brun des racines, et tombent sans bruit 
dans le torrent. Malgré mon habitude des témérités raisonnées 
de la montagne, je n’ai pu me défendre d’un frisson. 

Le chamois! Lentement, il s’est traîné sur le dernier épe- 
ron du grand mur lisse et s’est couché là, à demi mort. Je 
vois, sans entendre leur bruit, ses narines se dilater et siffler 
un dernier défi à la bataille; il reste là, brisé, tête haute, à bout 
de forces, regardant l’homme qui s’approche sur sa corniche, 
peu à peu, d’un glissement insensible. Incapable d’aller plus 
loin, Monnier s’arrête. Lâchant d’une main, il essaie de pren- 
dre son arme à la bretelle mais renonce vite, obligé de se cram- 
ponner par tous les moyens. Alors, tournant la tête autant qu’il 
le peut de notre côté, il montre à coups de menton la direction 
de sa bête comme pour dire : 

« À vous, à vous! » 

Laissant Mottet tenir la corde, je mets en joue, mais avant 
que j'aie pu faire feu, le grand bouc noir, rassemblant ses 
pattes de derrière, se lance à corps perdu dans un dernier 
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sursaut et va se fracasser dans l’eau qui tourbillonne et bondit 
parmi les blocs de roche. Un instant je le vois encore, échine 
sombre émergeant de l’écume plus bas dans le torrent, puis 
l’eau s’engouffre en tournant entre les parois abruptes de la 
gorge : il est perdu. Maintenant la nuit est venue, et la lune 
froide nous éclaire tous trois sur notre promontoire, au bas de 
l’immense paroi que nous avons descendue et qui surplombe, 
hostile, comme pour se moquer de notre fatigue. 


III 


— Hé bien? 

— J'en ai touché un. Il a dégringolé, mais il s’est rattrapé et 
il est reparti. 

— Où ça? 

— Ah, tu m'en demandes trop, nous verrons bien. Bois un 
coup, tu en as besoin après cette montée. 

Nous nous sommes étendus tous deux en plein soleil, à plat 
pré, confortablement installés et accoudés sur nos sacs et 
tandis que Verdier fait des orgies d’eau fraîche puisée au ruis- 
seau, au mépris de toute prudence dans l’état de transpiration 


où il est, je lorgne les grands rochers sans me décourager, sûr 
d'y voir quelques traces de nos bêtes. Au bout d’un moment, 
mon voisin me pousse le coude. 

— Tu ne vois rien? 

— Non. 


— Moi, je les vois à l'œil nu. Là, ils montent au-dessus de 
la Tête du Clud, vers les lanches. 

J'ai beau chercher, je ne vois toujours rien. 

— Tu cherches trop haut, ils sont beaucoup plus près. 
Lâche donc ta jumelle. Là, au bout de mon doigt. Tu les vois? 

Ma foi, je ne vois toujours rien. Il est vrai que je n’ai pas 
ses yeux, je ne passe pas ma vie hiver comme été à essayer de 
dépister le gibier au fond de ses cachettes, tandis que mon 
camarade, le plus enragé des enragés, est un véritable « ter- 
rible » comme on dit à Marseille, un chasseur-né qui n’hésite 
jamais, quels que soient le froid et la tempête, à passer s’il le 
faut quatre ou cinq nuits à la belle étoile s’il y a du chamois 
dans l'air, 
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— Mais regarde-les donc, bon sang, bientôt on ne les verra 
plus. Là, vers les trois gros blocs carrés. 

Ab, j'y suis. C’est bien là où je les cherchais, tout à coup ils 
m'ont en quelque sorte sauté aux yeux. Je les regardais sans 
les voir, les confondant avec l’ombre des rochers, mais main- 
tenant ils bougent, et je me demande comment je ne les ai pas 
distingués du premier coup. 

— Dis donc, ils ne sont plus que deux. 

En effet, je viens de m'en apercevoir moi aussi. Ce sont les 
deux premiers qui sont passés; ils s’en vont: doucement, 
certains de ne pas être tournés, mais comme à regret, comme 
s'ils étaient inquiets de quelque chose d’anormal qu'ils laissent 
derrière eux. Visiblement, le grand bouc que j'ai tiré et qui a dû 
s'arrêter devait être le chef des trois chamoiïs, et maintenant 
les survivants, abandonnés, s’en vont à l’aventure, tout sur- 
pris de ne pas sentir derrière eux cette présence rassurante. 

— Il se sera couché quelque part dans les cailloux. Il ne 
s'agit pas de le perdre. 

Certes, il faut le retrouver le plus tôt possible, et le veiller 
à la jumelle, mais d’autre part il serait maladroit de chercher 
à l’approcher de trop près. Touché comme il doit l'être, le 
chamoiïs s’épuise peu à peu et nous avons de grandes chances 
d'ici une heure de le trouver encore à terre, trop fatigué pour 
pouvoir se lever. Si au contraire nous prenons la trace tout 
de suite et qu’il nous voie arriver, il réunira ses forces et pourra 
fort bien aller finir à deux ou trois heures d'ici, perdu pour 
tout le monde sauf pour les corbeaux. Aïnsi raisonne Verdier, 
en vieux chasseur plein d’expérience et d’astuce, qui a tué 
plus de chamois qu'il n’a de clous à ses souliers. 

— Vois-tu, il faut y aller sans y aller, et surtout ne pas lui 
faire peur. Mais d’abord il faut voir où il est. 

Parfaitement exact. Mètre par mètre, nous fouillons tout 
le terrain qui nous sépare de l’endroit où se sont enfui les deux 
autres. Il a dû essayer de suivre pour commencer, puis renon- 
cer et perdre courage, et nous avons de fortes chances de le 
trouver dans ce coin, Sinon, c’est que les pierres nous le cachent 
et il faudra nous déplacer et gagner . 1elque autre butte d’où 
nous puissions voir sous un nouvel angle, pour tâcher de le 
découvrir, et si nous n’y réussissons pas, nous avancerons 
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au petit hasard, prêts à tirer au coup d'épaule s’il se montre, 
car alors il partira à dix pas. Verdier soupire, il peine visible- 
ment dans son effor. pour tenir ses jumelles bien immobiles, 
appuyées sur son piolet, et pour ne pas laisser grand comme la 
main de rocher inexploré, enfin il déclare : 

— Il n’y est pas. 

— Tu crois? 

— Je te dis qu'il est ailleurs. S’il était là, je le verrais bien. 

De la part d’un autre, j'aurais souri, mais Verdier est telle- 
ment entendu à cette chasse que j'accepte son affirmation 
sans sourciller, et, à son exemple, je me mets à chercher plus 
loin. Ne dit-on pas en proverbe dans le pays que les jumelles 
de Verdier y voient à six mètres profond Cans le rocher? 

Et voilà qu'il jure à pleine voix par je ne sais combien de 
charretées de diables, tandis qu’il saute en l’air comme si 
une vipère l’avait mordu au bas du dos. 

— Regarde-le, non, mais regarde-le! 

Ah! là-bas, à gauche, là où nous ne le cherchions pas, très 
loin déjà et très haut dans les pierres, le voilà qui file en 
boitant tout à fait contre la muraille de rochers, collé à la 
paroi. Il faut des yeux de braconnier pour l’avoir trouvé, mais 
il est perdu maintenant, il sera dans un quart d’heure sur 
l’autre versant, et de là en forêt. 

— Prends ta jumelle. Tu l’as? Ne le perds pas, surtout ne 
le perds pas. Si j'arrive à l’arrêter, il va monter dans la Grande 
Ardoise, il s’enrochera quelque part, et j'irai le chercher. 

Un autre me dirait ça, je le croirais fou, mais il est parfaite- 
ment capable d’aller rejoindre la bête au milieu des grandes 
dalles aux prises minuscules, par des chemins de corneilles où 
l’on ne peut poser que quelques clous et le bout des doigts. 
Tandis qu’il apprête sa carabine, je regarde le chamois, tout 
petit dans le champ de la lunette. Il y a bien mille mètres, 
aussi n'est-il pas question de chercher à toucher, et pourtant 
Verdier connaît tellement son arme que la première balle 
s'écrase sur la pierre à moins de trois pas de la bête en faisant 
voler la poussière. Le chamois s’est arrêté, je le vois admira- 
blement, tête droite, cornant légèrement par intervalles comme 
pour secouer ce nuage gris qui vient de lui lancer du gravier 
aux yeux, puis, au bout de quelques secondes, la détonation lui 
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parvient et il fait un saut en avant. Trois balles, coup sur coup, 
font sonner la pierre devant lui, et un même cri nous échappe : 

« Il monte! » 

Face au rocher, les sabots griffant quelque imperceptible 
fente, il s'élève à grandes poussées des hanches et des pattes 
de derrière, ses formidables jarrets gros et durs comme ceux 
d'un mulet le lançant à l’assaut du mur lisse, il monte une 
cinquantaine de mètres sans s'arrêter, au point que je me 
demande s’il ne finira pas par escalader la montagne, mais un 
coup de jumelle vers les rochers du haut me rassure. Le pas- 
sage est impossible, la pierre est nue comme la main. C'est ça, 
il allait jusqu’à cette petite vire, cette ride dans la muraille où 
il vient d’arriver. Le voici qui se couche, on ne voit plus que 
la tête, petite tache noire dans l’éloignement. Allons-y. 

Nous avons repris les sacs, et à grandes enjambées nous 
gagnons le bas des pierres. Ce n’est rien mille mètres à par- 
courir, mais avec la grimpée peu commode, nous arriverons 
tout juste avant la nuit. Le temps a passé plus vite que je ne 
croyais. Je m’y trompe toujours lorsque je suis à l'affût : 
d’abord, les heures paraissent interminables, puis la journée 
semble s’arrêter et traîner en longueur et lorsque la lumière 
baisse et que je tire ma montre j’ai toujours la surprise de voir 
qu’il me reste à peine le temps de rentrer avant la nuit close. 
Pour comble, voici le ciel qui se couvre et des brumes qui se 
forment en bas, vers le fond des vallées. Verdier hoche la tête 
en grommelant et accélère encore l'allure, si bien que par 
moment je suis obligé de courir pour lui tenir pied. Il a mis son 
piolet dans son sac, la pointe seule émergeant en paraton- 
nerre, et sa carabine en bandoulière en travers du corps, et, les 
deux mains libres, il se hisse par grands élans, ou bien les 
mains à plat sur le caillou il se lance entre deux roches comme 
un gymnaste aux barres parallèles. Comme je n’ai pas sa sûreté 
de marche je perds du terrain sur ses grandes enjambées, et 
lorsqu’enfin j'arrive tout essoufflé au pied du mur de pierre où 
il m'attend, je le trouve fort calme, assis à l’aise et bourrant 
une pipe. 

Le jour s’assombrit encore, et une petite pluie fine et froide 
se met à tomber, changeant la couleur de la pierre qui, de 
grisâtre et terne, devient bleu pâle et luisante, glissante aussi, 
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cela va sans dire, et pour moi il n’est plus question d'aller 

éloger le chamoiïs, mais Verdier ne raisonne pas ainsi, il se 
lève, se déchausse, et, en grosses chaussettes de laine, s'apprête 
à prendre le même chemin que son gibier, 

— Tu n'es pas fou? 

— Pas le moins du monde. Tu t’imagines que je vais le 
laisser là-haut? Ils se moqueraient bien de moi. 

J’ai bien entendu. Mon ami n’a pas dit : il, le chamois, mais 
bien ils au pluriel, eux les camarades, les autres chasseurs, la 
fine équipe des malins qui n’ont pas le vertige et ne craignent 
ni Dieu ni diable, ceux qui s’inclinent malgré tout devant 
sa supériorité de roi de la chasse et qui l’an prochain montre- 
ront aux jeunes le chemin à se casser la tête par où Verdier 
est allé débusquer sa bête. Inutile d’insister, tout ce que je 
dirais ne servirait qu’à l’ancrer encore plus dans sa résolution. 
Au fait, où est-il, ce chamois? 

D'ici, la muraille vue d’en bas et de tout près semble lisse, 
sans solution de continuité, sans aucune apparence de vire 
ou de corniche. Avec du recul, à vingt mètres du pied des 
rochers, on distinguerait sans doute ses cornes, mais d’où je 
suis il est aussi invisible que, pour les promeneurs de la rue, 
un chat couché sur un balcon, La pluie tombe maintenant 
plus serrée et du côté du couchant d’où elle arrive je la vois 
accourir en grandes nappes obliques. Les montagnes d’en 
face sont devenues noires et se sont rapprochées de nous, et 
tout au loin le premier éclair souligne la venue de l'orage, 
Quand je me retourne, je ne vois plus au-dessus de ma tête 
qu'un pied chaussé de laine grise qui tâtonne et disparaît. 
Ah, non, cela devient trop dangereux. 

— Reviens, vieux! 

— Penses-tu? 

— Reviens, je te dis, tu ne pourras jamais descendre. 

— J'ai ma corde, 

— Je te dis de redescendre, voilà l'orage, 

— Raison de plus pour aller vite. 

La voix monte, diminue, à mesure que l’homme s'élève. 
Je ne puis plus rien. Évidemment c’est Verdier, mais il est 
fou de faire de ces coups-là; un de ces jours il y restera, c’est 
fatal, En m'écartant des rochers autant que la pente me le 
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permet je le distingue enfin en raccourci, très haut déjà, plaqué 
contre la pierre, et du même coup d'œil je vois aussi le grand 
bouc qui, inquiet de cet homme qui monte, s’agite au bord de 
sa stalle et saute sur place, en cherchant de droite et de gauche 
par où il pourrait s'enfuir, Et ce fou de Verdier qui bloque la 
seule issue! Je sais bien, quoi qu’on en dise, que le chamoïis 
ne charge pas, mais lorsqu'il est ainsi cerné avec une seule voie 
pour s'enfuir il s’affole, se lance, et il ne fait pas bon barrer le 
chemin. Voilà l’homme arrêté, qui fait je ne sais quelle manœu- 
vre avec la corde. Ah, j'y suis, il s'attache à une pointe de 
rocher. Le chamois a disparu, retourné sans doute se raser 
contre la paroi. 

— Pierre? 

— Hé! là! 

— Ah bon! Envoie-moi donc deux ou trois coups de cara- 
bine dans son trou... et vise haut, hein, je suis là! 

— Allons, descends, je te dis. S’il part, il va t’envoyer rouler 
en bas. 

— Tire, je te dis, je ne vais pas rester là jusqu’à demain. 

Je prends ma carabine, avec l’impression de faire de fort 
mauvaise besogne et j’ajuste le rocher. Feu! 

— Ah non, plus bas tout de même. 

Encore une balle. Le chamois émerge comme un diable 
d’une boîte, crache son sifflement comme un chat en colère, 
et comme je le regarde, interdit, il se lance vers moi à corps 
perdu. J’ai vu le jet de feu du fusil de Verdier jaillir au moment 
où le ventre de la bête qui l’a franchi d’un saut touchait le 
bout du canon, et tandis que je me retire autant que l'endroit 
le permet, le chamois tombe à me toucher pêle-mêle avec 
l'arme et quelques menues pierres. Il est là à mes pieds immo- 
bile, horriblement éventré par le coup de feu et pendant que 
je me penche pour l’examiner j'entends le chasseur qui des- 
cend en rappel à la corde double et bientôt ses pieds arrivent, 
suivis de toute sa personne. Il a beau faire bonne figure, il est 
blafard et blème et je crois bien qu'il a eu plus peur que moi, 
ce qui n’est pas peu dire. De plus il a l'épaule toute noire du 
coup que lui a donné l’élan de la bête et qui a bien manqué 
le jeter en bas malgré sa corde, et il maugrée furieusement 
après moi parce que je n’ai point songé à mettre ses chaussures 
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à l’envers, les semelles en l'air, et que la pluie a eu le temps 
de les remplir d’eau, mais peu à peu sa mauvaise humeur se 
dissipe en laçant ses souliers, et lorsqu'il se redresse, c’est 
en souriant de toutes ses dents qu'il me colle au dos d’une 
grande claque ma veste mouillée, et poussant du pied la bête 
superbe, il dit simplement, défiant le mauvais temps qui 
redouble : 

— Amène cette gourde, qu’on boive un coup; on ne l’a 
pas volé! 


PIERRE MÉLON 





LE DUEL DE LA LUNETTE 
ET DU TÉLESCOPE 


On cite toujours, d’après Pétrone, l’émeraude taillée à 
travers laquelle Néron corrigeait sa myopie; mais s’il est vrai- 
semblable que les anciens connurent les propriétés optiques 
des verres concaves et convexes, il est certain que l’industrie 
des lunetiers florissait en Europe, et particulièrement en 
Hollande, dès le début du xrrre siècle. C’est un de ces fabri- 
cants de bésicles, Hans Lippershey, de Middelburg, qui 
imagina, en 1608, d'installer dans un tube un verre concave 
et un verre convexé, et de regarder à travers cet appareil; 
ce ‘qu’il vit alors parut tellement extraordinaire, que les 
propriétés de cette longue-vue se répandirent aussitôt à 
travers l’Europe. 

Lippershey n’avait combiné sa lorgnette que pour examiner 
les objets terrestres éloignés, mais, dès 1609, Simon Marius, 
Thomas Harriot et Galilée en avaient établi des modèles dont 
ils firent usage pour observer la lune et les autres corps 
célestes, et l’appareil fut dénommé lunette de Galilée pour 
commémorer les mérites du grand savant de Pise; il n’est pas 
besoin de relire les lettres des contemporains pour imaginer 
ce que dut être l’émerveillement des hommes qui, pour la 
première fois, contemplaient, autrement qu'avec leurs seuls 
yeux, la face convulsée de notre satellite et qui voyaient 
apparaître, dans les constellations, des milliers d’étoiles 
inconnues. 

Trois ans plus tard, en 1611, Képler et le Père Scheiner 
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imaginaient un type de lunette un peu différent; l’oculaire 
divergent y était remplacé par une lentille convergente; cet 
appareil était donc, dans son principe, identique à celui qu’on 
nomme aujourd’hui lunette astronomique et qui, pour des 
raisons que j'’indiquerai tout à l’heure, est en usage dans tous 
les observatoires; les images qu’il donne sont renversées, 
tandis que la lunette de Galilée les présente dans le sens direct, 
mais cet inconvénient est sans importance tant qu'il s’agit 
d'observer les corps célestes, et il est très largement compensé 
par d’autres avantages. 

La curiosité allumée par ces premières découvertes ne 
pouvait être pleinement satisfaite par les légers appareils, 
. tenus à la main, dont se contentaient Képler et Galilée; pour 
grossir les images, il convenait d’allonger le foyer de l’objectif, 
tout en réduisant au minimum celui de l’oculaire; cette règle 
conduisait à établir des appareils de plus en plus longs, si 
bien qu'il fallut renoncer à insérer les lentilles dans un tube 
et se contenter de les assujettir aux deux extrémités d’une 
poutre mobile, qu’on pouvaît orienter vers l’astre examiné. 
Ainsi Huyghens, qui taillait lui-même ses verres avec un soin 
minutieux, établit une lunette longue de quarante mètres, 
et Bradley, en 1722, mesura le diamètre apparent de Vénus 
avec un appareil qui n'avait pas moins de soixante-dix 
mètres. 

I fallut, cependant, s’arrêter dans cette voie, et même reve- 
nir en arrière; les images tremblantes observées avec ces 
appareils gigantesques devenaient d’autant moins lumineuses, 
et surtout d'autant moins nettes qu’elles étaient plus agran- 
dies;, on mit longtemps à en comprendre les causes, ou du 
moins une des causes, qui est l’aberration chromatique, 
c’est-à-dire la coloration des images données par les lentilles 
simples, qui séparent les diverses couleurs de la lumière 
blanche en donnant, de chacune, une image séparée. Ce n’est 
donc qu’en 1758, cent cinquante ans après la découverte de 
Lippershey, que l'Anglais John Dollond, éclairé par les mémo- 
rables expériences de Newton, imagina d’achromatiser les 
objectifs en superposant deux lentilles faites de verres diffé- 
rents. Mais il fallut atteindre cent ans encore avant d’appren- 
dre à corriger, autant qu'il peut l’être, un autre défaut non 
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moins grave, qui tient à la nature ondulatoire de la lumière; 
il tient à ce que l’image d’un point lumineux n’est pas un 
point géométrique, mais une petite tache « de diffraction » 
dont le diamètre est d'autant moindre que le diamètre de la 
lentille objectif est plus grand; ainsi, on se trouvait amené à 
établir des lunettes à la fois très longues (puisque leur grossis- 
sement en dépend) et très larges, puisque cette grandeur 
d'ouverture commande à la fois la netteté et la luminosité 
des images. 

Le problème ainsi posé soulève des difficultés techniques 
qui ne furent surmontées que progressivement; la principale 
consistait à obtenir, et à travailler optiquement, deux disques 
transparents, l’un de verre, l’autre de cristal, destinés à 
former les deux lentilles de l’objectif achromatique. En 1824, 
Frauenhofer, le célèbre opticien munichois, établissait, avec 
la collaboration de Guinand, la lunette équatoriale de l’obser- 
vatoire de Dorpat, dont l'ouverture atteignait 24 centimètres; 
en 1840 et 1847, ses successeurs Mertz et Mahler construi- 
saient deux lunettes de 38 centimètres d'ouverture pour les 
observatoires de Pulkowa et de Harvard; et puis ce furent, 
successivement, des appareils de plus en plus gros, de plus en 
plus longs, de plus en plus puissants, jusqu’au chef-d'œuvre, 
établi en 1897 par Alvan Clark de Boston : la magnifique 
lunette de l’observatoire Yerkes (à Williams Bay, Wisconsin, 
États-Unis), qui a 24 mètres de longueur avec 102 centimètres 
d'ouverture, et qui est munie de tous les perfectionnements 
suggérés par la technique la plus raffinée. Bien que la science 
ait marché depuis quarante ans, la lunette de Yerkes n’a 
jamais été dépassée, ni même égalée; je dirai pourquoi tout 
à l'heure. 


«+ 


Les lunsttes, qui donnent des images par réfraction, avaient 
trouvé un point de départ et un appui dans les techniques 
anciennes des lunetiers. On devait, tout naturellement, 
songer à utiliser, pour le même objet, des réflecteurs, c’est-à- 
dire des miroirs concaves, qui donnent également des images 
agrandies; mais cette enireprise ne s’appuyait pas, comme les 
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précédentes, sur une technique éprouvée; les seuls miroirs 
qu'on établit alors étaient plans, et faits de bronze, c’est-à. 
dire d’une matière dont l'éclat se ternit rapidement, et chaque 
nouveau polissage risque d’en altérer la forme; pourtant, il 
n'était pas difficile de réaliser des miroirs sphériques concaves, 
par les mêmes procédés d’usure méthodique qui sont utilisés 
pour fabriquer les lentilles; ces miroirs existaient déjà, en 
1663, lorsque James Gregory établit les plans de son premier 
télescope. 

La pièce maîtresse de tous les réflecteurs est un grand 
miroir concave, qui donne autour de son foyer une image 
réelle de l’astre examiné; mais puisque la lumière est réfléchie, 
cette image se forme en avant du miroir, et c’est là qu’il faut 
la recueillir, soit pour l’observer directement, soit pour la 
renvoyer dans une direction plus favorable à l’observation. 
Cette condition peut être réalisée de plusieurs manières; la 
solution adoptée par Grégory consistait à renvoyer la lumière 
à l’aide d’un petit miroir concave placé dans l’axe du tube 
télescopique; l’image ainsi retournée était examinée à son 
tour et agrandie à l’aide d’un oculaire, c’est-à-dire d’un sys- 
tème de lentilles installé au centre du grand miroir, dans un 
orifice ménagé à cet effet. Une deuxième solution, imaginée 
par Cassegrain en 1672, remplaçait le petit miroir concave 
par un miroir convexe; elle présentait le grand avantage de 
raccourcir le tube télescopique. Enfin, vers le même temps, 
c'est-à-dire en 1668, Newton avait lui-même suggéré de ren- 
voyer l’image principale, non plus vers le bas, mais, par le 
moyen d’un petit miroir plan, sur le côté du tube télescopiqr 
où était installé le système oculaire; cette dernière solution, 
dont l'emploi est commode tant qu'il s’agit d'appareils de 
dimensions médiocres, fut généralement adoptée dans les 
observatoires qui pouvaient s’offrir le luxe d’un télescope : car 
l'emploi de cet appareil était alors assez mal défini et il ne 
pouvait que doubler et contrôler les indications données par 
la lunette. 

Cependant, les partisans des appareils réflecteurs n’aban- 
donnaient pas la partie; ils eurent la bonne fortune de compter 
parmi eux, le plus audacieux des prospecteurs du Ciel, le grand 
William Herschell qui, venu de la musique à l’astronomie, 
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compte, avec sa sœur et son fils, parmi les vrais créateurs de 
l'astrophysique. Il avait établi à Slough, en 1789, un téles- 
cope gigantesque pour l’époque, car l'ouverture du miroir de 
bronze atteignait 4 pieds, soit 140 centimètres; pour écono- 
miser la lumière en évitant une deuxième réflexion, il avait 
incliné légèrement le miroir objectif par rapport à l’axe de 
l'instrument, de telle façon que l’image réelle vînt se former 
sur le bord supérieur du télescope, où on l’observait directe- 
ment ou à l’aide d’un oculaire grossissant; il fallait pour cela 
que l’astronome se tînt suspendu, à l’aide d’échafaudages, 
sur le bord supérieur du grand puits, manœuvré avec des 
cordes et des poulies, au fond duquel était fixé le miroir 
concave; pourtant, c’est par ces procédés incommodes et acro- 
batiques que William Herschell et sa sœur Lucretia firent les 
plus belles observations, découvrirent huit comèêtes avec 
d'innombrables nébuleuses et publièrent le premier catalogue 
des étoiles visibles dans le ciel de Slough; surtout, ils avaient 
réhabiïité le télescope en montrant quel genre de services il est 
capable de rendre. 

Mais il était donné à notre compatriote Foucault de réaliser, 
vers 1858, un progrès capital. Le bronze, médiocrement 
réfléchissant, exigeait de fréquents polissages qui risquaient 
d’altérer la courbure du miroir; Foucault substitua au m“tal 
un disque de verre, creusé suivant des méthodes dont il pré- 
cisa la technique, et recouvert d’une couche mince d’argent 
dont le pouvoir réflecteur atteint 90, et même 95 p. 100; 
si, au bout de quelques mois, cette argenture chimique a 
perdu de son éclat, il suffira de la dissoudre dans un acide 
et de déposer sur le verre une nouvelle couche réfléchissante. 
Ainsi, vers le milieu du xixe siècle, le télescope atteignait 
une perfection qui lui permettait d’entrer en concurrence 
avec la lunette, alors triomphante. Et c’est en effet, vers ce 
temps que les deux instruments commencèrent à entrer en 
compétition, et que les astronomes établirent le bilan de leurs 
avantages et de leurs inconvénients. 


* 
x * 


Ce bilan, nous allons maintenant l’exposer sommairement. 
La lunette se recommande, dès le premier abord, par la 
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commodité de l'observation, puisque la lumière, continuant 
son chemin toujours dans le même sens, arrive à l’œil dans 
la direction même où se ferait l’observation à l’œil nu, Mais 
son irremplasable supériorité, c’est qu’elle possède un axe 
optique qui permet d’'exactes visées et des mesures d’angle 
précises; la droite idéale qui passe par le centre de la lentille 
objective et par le point fe croisée des fils du réticule placé 
au foyer de cette lentille, définit rigoureusement cet axe 
optique; et si la lunette est mobile dans le plan d’un cercle 
divisé, il est possible d'effectuer les mesures d’angle nécessaires 
pour définir la position et les mouvements des astres. 
Ainsi la lunette est l'instrument indispensable de l’astro- 
nomie de position, de cette uranométrie, d’abord purement 
descriptive, mais dont Newton a fait une mécanique céleste 
qui permet, d’après les mouvements des astres qui constituent 
le système solaire, de calculer leurs distances et leurs masses : 
prélude nécessaire à l’étude d’ensemble du firmament. Cette 
étude, faite d’abord par l'observation visuelle à la lunette, 
s'effectue aujourd’hui par la photographie; elle s’est concré- 
tisée dans la grande carte du Ciel, à laquelle les observatoires 
du monde entier travaillent depuis quarante ans, et qui n’est 
pas encore terminée; nous ne pouvons pas oublier que, pour 
établir ce document, cet état civil du firmament en notre 
xxe siècle, la lunette reste l'instrument privilégié; elle seule 
permet les mesures, en ascension droite et déclinaison, qui 
fixent les positions des étoiles de référence; et les frères 
Henry, habiles astronomes, ont établi, pour la taille optique 
des lentilles, des règles qui permettent d'obtenir des images 
nettes, non seulement dans la direction de l’axe optique, mais 
encore dans une partie étendue du champ de l'instrument. 
Voilà pour les avantages; les inconvénients ne sont pas 
moins sérieux; ils dérivent surtout de la nécessité d’accroître 
l'ouverture de l'instrument, c’est-à-dire le diamètre de la 
lentille objective, tant pour augmenter l’éclairement de 
l'image que pour réduire la tache de diffraction. Or, la diffi- 
culté est grande d'obtenir des disques de verre, parfaitement 
homogènes et transparents, sans bulles ni stries, sans aucune 
différence de composition entre les différentes parties, qui se 
traduisent par des anomalies de réfraction; et quand on a 
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obtenu deux disques, l’un en verre, l’autre en cristal, répon- 
dant à ces conditions, c’est quatre surfaces, soit deux pour 
chaque lentille, qu'il s’agit de travailler optiquement. Encore 
le résultat obtenu est-il imparfait : l’image obtenue n’est 
jamais corrigée entièrement des aberrations de sphéricité et 
de réfrangibilité, c’est-à-dire qu’elle ne présente ni la netteté 
de l'image géométrique, ni l'absence complète de coloration; 
ainsi, l'effort réalisé pour la lunette dè Yerkes représente, 
dans l’état actuel de la technique, un stade qu’on ne saurait 
dépasser sans d’extrêmes difficultés et d'énormes dépenses, 
qui peuvent trouver ailleurs un emploi plus profitable. 

En effet, la construction d’un miroir télescopique présente, 
à égalité d'ouverture, des difficultés moins graves; l’'homogé- 
néité et la transparence de la pâte vitreuse ont moins d’impor- 
tance, puisque la lumière ne la traverse pas; de plus, une 
seule surface est à travailler optiquement. D’autre part, les 
images données par les miroirs ne présentent aucune aber- 
ration de réfrangibilité, puisque toutes les couleurs sont 
réfléchies de la même façon; il en va de même de l’aberration 
de sphéricité, si on prend la peine de tailler le miroir en forme 
de paraboloïde; ïl ne reste plus que la tache de diffraction, 
qu'on peut réduire en accroissant l’ouverture. 


* 
+ *# 


Ainsi, l’'émulation scientifique qui se poursuit depuis trois 
siècles a permis de préciser les qualités respectives des lunettes 
et des télescopes, et de marquer à chaque instrument sa place 
dans l’étude du Ciel. Au lieu de se faire concurrence, ils se 
complètent : à la lunette, tout ce qui se rapporte à la mesure 
des positions des astres, et de leurs mouvements apparents sur 
la sphère céleste; au télescope, tout ce qui dépend de l’étude 
physique des mondes; mais l’astronomie de position et l’astro- 
physique ne sont pas deux sciences rivales et cloisonnées; elles 
se complètent pour nous donner une connaissance plus 
parfaite de l’Univers. 

Ainsi, les observatoires outillés à la moderne sont loin d’avoir 
renoncé à l'emploi des réfracteurs; tous en possèdent ou en 
construisent de nouveaux; mais on ne cherche plus à dépasser 
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un certain niveau de puissance, leur qualité maîtresse étant la 
précision des mesures qu’elles permettent d'obtenir, et cette 
qualité dépend surtout de leur construction mécanique. Mais 
le télescope reste le grand pionnier de l’exploration céleste: 
c'est de lui qu’on attend, et c’est lui qui apporte les nouvelles 
sensationnelles sur les mondes lointains; aussi, le principal 
effort s’est-il porté vers l'accroissement de sa puissance explo- 
ratrice, qui dépend, avant tout, de son ouverture. 

Dans cette voie, des progrès impressionnants ont été obtenus 
surtout aux États-Unis, grâce, il faut bien le dire, à la généro- 
sité des milliardaires américains; ainsi, les observatoires 
Lowell, Lick et bien d’autres, se sont enrichis de réflecteurs 
aussi puissants que la technique et leurs ressources permet- 
taient de les réaliser; mais le mieux outillé de tous est incon- 
testablement celui du Mont Wilson, fondé par l’Institution 
Carnegie, à 1 730 mètres d’altitude, et dont la pièce maîtresse 
est le grand télescope « Hooker »; le miroir concave de cet 
instrument, chef-d'œuvre de la technique moderne, n’a pas 
moins de 100 pouces, soit 2 m. 54, d'ouverture; son poids est 
de 5 tonnes et il a été coulé en France, à Saint-Gobain, comme 
d’ailleurs la plupart des grandes pièces optiques des instru- 
ments modernes; pour supporter et orienter le miroir, il faut 
une monture métallique à la fois rigide et parfaitement mobile; 
son poids total, qui atteint 100 tonnes, est soulagé par des 
flotteurs immergés dans un bain de mercure, et rien n’a été 
omis de ce que la technique permettait de réaliser; pas moins 
de 40 servo-moteurs électriques exécutent rapidement les 
mouvements nécessaires, et trois minutes ne sont pas écoulées, 
que l’astre visé se trouve dans le champ de l'instrument; il y 
est ainsi maintenu aussi longtemps que l’exigent les opéra- 
tions, plusieurs heures consécutives, pour l’obtention des 
magnifiques photographies qui ont révélé, non seulement aux 
professionnels, mais au monde entier les magnificences de 
l'Univers. | 

On ne pensait pas pouvoir dépasser, avant longtemps ce 
chef-d'œuvre, achevé en 1919. Voici pourtant que l’audace 
américaine se prépare à le surclasser : l’Institut technique 
de Californie a entrepris la construction d’un télescope dont 
l'ouverture atteindrai 200 pouces, soit 5 m. 08. De cette 
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œuvre de longue haleine, une part seulement est achevée, 
mais c’est la plus délicate; les verreries Corning, de l’État de 
New-York, ont réalisé ce prodige de couler, et même en double 
exemplaire, le disque de verre qui servira à tailler ce miroir 
gigantesque; c’est un boro-silicate, de composition analogue 
à celle du pyrex, qui se recommande par sa faible dilatation, 
quatre fois moindre que celle du verre ordinaire; il a été coulé, 
à 1600 degrés, dans un moule présentant des nervures, ce qui 
permet de réduire le poids du miroir sans nuire à sa rigidité; 
un trou ménagé au centre permettra d'utiliser le montage 
«en Cassegrain », qui présente de nombreux avantages, entre 
autres celui de réduire la longueur et le poids de la rionture 
qui supporte les miroirs; finalement, le nouvel objectif, une 
fois taillé, pèsera encore 18 tonnes; mais avant de procéder à 
cette opération, et à l’argenture, il faut d’abord recuire le 
disque de verre, de façon à assurer sa parfaite homogénité; 
travail délicat, qui ne durera pas moins d’une année, et qui 
s'effectue actuellement dans un four spécial, où la température 
est si exactement réglée, qu’elle ne s’abaisse que d’un degré 
par jour. Plusieurs années s’écouleront avant que ce lévia- 
than des télescopes se dresse, sur le mont Palomar, vers le 
ciel pur de la Californie; sa puissance, quadruple de celle du 
réflecteur Hooker, permettra-t-elle d'approfondir notre science 
de l'Univers? C’est ce que l’avenir nous apprendra. 

Il ne faut pas nous dissimuler, en effet, qu’au point où nous 
sommes parvenus, le grand ennemi du télescope est l’atmo- 
sphère; lors même que le ciel est, en apparence, parfaitement 
pur, l’air est parcouru par des courants ou traversé par des 
tourbillons; ceux-ci provoquent des différences de réfrangi- 
bilité qui déplacent légèrement les images, et cet inconvé- 
nient est particulièrement sensible pour les prises de photo- 
graphie, qui exigent des poses de plusieurs heures, puisqu'il 
a pour effet de réduire la netteté des images. L'observatoire 
de montagne, qui permettait de s'élever au-dessus de la vase 
atmosphérique, a exagéré encore ces troubles de réfraction, 
car un piton montagneux est un puissant générateur des 
troubles atmosphériques. Finalement, on est arrivé à cette 
conviction que le meilleur emplacement était un large pla- 
teau, bien abrité contre les vents dominants, et recouvert 
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par un sol peu absorbant pour les radiations solaires. Ces 
conditions sont remarquablement satisfaites dans la Moyenne 
Provence, et c’est là, en effet, à Forcalquier, que l'Observatoire 
de Paris vient d'établir une station d’astrophysique, munie 
d'un télescope Ritchey-Chrétien d'un modèle nouveau et 
perfectionné; cet instrument a des dimensions modestes, 
puisque son ouverture ne dépasse pas 80 centimètres; ce 
qui n'empêche pas qu’il ait permis, dans les belles nuits 
calmes d'hiver, d'obtenir des photographies stellaires qui 
peuvent rivaliser avec les plus beaux clichés du Mont Wilson, 
Aiünsi, l'accord s’est fait entre la lunette et le télescope; ce 
dernier conserve pour lui la tâche la plus brillante et c’est à 
lui que l'astronomie doit les plus sensationnelles découvertes; 
mais son collaborateur plus modeste n’a pas épuisé sa carrière. 
Il serait à souhaiter que tous les conflits s’achèvent, aussi 
heureusement, par une entente et une collaboration. 


L. HOULLEVIGUE 





RÉCEPTION 


DE M. CLAUDE FARRÈRE 
A L'ACADÉMIE 


En me rendant, le 27 avril dernier, à l’Institut je me 
demandais, non sans naïveté, si la réception de M. Claude 
Farrère par M. Pierre Benoït allait constituer ce qu’on appelle 
une grande séance. 

J'aurais dû me rassurer. Toutes les séances publiques qui 
se tiennent sous la Coupole sont de grandes séances. À cause 
du rite et du décor plus encore peut-être que des discours. À 
cause aussi de la satisfaction du public de s’y voir. Quand on 
jouit d’un privilège, même provisoire, on se persuade aisé- 
ment de sa valeur. On imagine à l’avance ce qu’on racontera 
de la cérémonie à ceux qui n’en furent pas témoins. 

Et puis, pour arriver à temps quai Conti, les cartes n'étant 
pas numérotées, vous vous êtes dépêché de déjeuner, à une 
heure insolite; vous avez ensuite subi une attente prolongée 
devant les portes closes; enfin la bousculade prévue s’est pro- 
duite, vous vous êtes hâté par des couloirs étroits, de sombres 
petits escaliers tournants; débouchant en troupeau dans 
l'hémicycle, vous vous êtes précipitamment assis sur une 
banquette très dure où il vous faudra patienter encore pen- 
dant soixante minutes bien comptées. Tant d’inconvénients 
exigent une récompense. Vous vous êtes imposé trop d'efforts 
pour ne pas souhaiter de n’être pas déçu : il faut donc que cette 
séance soit une belle séance. 

Une fois installé, de menues distractions s'offrent à vous. 
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C’est d’abord le flot des arrivants, avec leurs façons diverses 
d'entrer, les uns farauds, assurés qu’on les remarque, les 
autres intimidés, inquiets, au point parfois de manquer une 
marche. Ils s’avancent, vont et viennent, et vous éprouvez le 
plaisir supplémentaire de vous savoir assis, tandis qu'ils cher- 
chent à se caser. À l’Académie, les premiers restent les pre- 
miers. 

Parmi les personnalités que tout le monde reconnaît, voici 
les candidats, dissimulant leurs espérances et les trahissant 
dans l'effort même de dissimulation; et voici ceux qui 
comptent poser une fois leur candidature, qui n’avouent rien 
encore, affectent l'indifférence et rêvent déjà. Jetant un 
regard circulaire sur l’élégant public qui vous entoure, vous 
pouvez vous divertir à établir mentalement des statistiques : 
les dames âgées, les jeunes filles et les messieurs à rosette, 
forment une incontestable majorité que panachent les repré- 
sentants de l’Église. Pourquoi les ecclésiastiques fréquentent- 
ils avec tant d’assiduité les séances de l’Académie? Cepen- 
dant, à mesure que le temps passe, l’impatience croît, le bruit 
des conversations s'élève. On se dit bonjour d’un rang à 
l’autre et l’on échange des sourires. Là-haut un vieux mon- 
sieur agite un programme pour attirer l’attention de quel- 
qu'un, en bas, qui ne pense pas à lever le nez. Certains 
crânes petits chapeaux féminins recueillent l'approbation 
générale : leur coquetterie paraît d’autant plus audacieuse 
sous l’œil de pierre de Bossuet. Pourquoi ne passe-t-on pas 
des rafraîchissements? Je verrais très bien des ouvreuses pro- 
menant des plateaux. Oranges, limonade, bière. 

Comme il y a plus d’invités que de places, les huissiers, 
en fracs défraîchis ornés de chaînes, s’efforcent de comprimer 
le public. Dans les tribunes, l’écrasement provoque, parfois, 
d’aigres disputes. Au centre, on a plus d’air. Néanmoins, 
comme on ne peut plus insérer personne entre les spectateurs 
serrés sur les banquettes, les huissiers apportent d’antiques 
tabourets, les distribuent par-dessus les têtes, de tous les 
côtés, les entassent jusque sous la tribune, mais de telle sorte 
q'ie ceux qui s’assiéront là tourneront malgré eux le dos aux 
orateurs. L’encombrement devient vraiment inconfortable. 
C'est un succès. 
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Soudain le silence se fait. Un bruit d’armes présentées a 
retenti au loin, dans les augustes coulisses. Tous les yeux se 
tournent vers l’entrée où surgit la troupe bigarrée des aca- 
démiciens. Ceux du bureau, MM. Pierre Benoit, René Doumic 
et Georges Goyau s'installent dans leur petite tribune où 
ils font penser à de magnifiques contrôleurs de théâtre. Puis 
voici M. Claude Farrère, le héros du jour, encadré de ses 
parrains. Certains académiciens, de service, ont mis l’habit 
brodé, la plupart sont venus tout bonnement en civil, comme 
n'importe quel homme de lettres. Derrière eux suivent les 
membres des autres Académies, moins reconnaissables. A cette 
arrivée d’uniformes aux décorations multicolores, à ce flot de 
visages dont beaucoup sont célèbres, à ce mélange d'écrivains, 
de militaires et de savants répondent des applaudissements 
qui leur font une petite apothéose de bonne compagnie. 

Et, tout de suite, M. Farrère se lève pour son compliment. 


Cependant j'ai été d’abord et surtout captivé par ses deux 


parrains, assis à sa gauche et à sa droite. L'un, le maréchal 
Franchet d’Espèrey, au visage court, volontaire, massif 
comme une face romaine; l’autre, le duc de Broglie, svelte, sou- 
riant et rêveur; l’un soldat victorieux, et de quelle victoire! 
l’autre savant illustre; l’un grand par l’action, l’autre par la 
pensée; tous deux revêtus d’une gloire imprescriptible et 
vraiment immortels. Comment ne pas s’émouvoir à les con- 
templer côte à côte? 

Debout, chevelu et barbu comme un triton, M. Farrère 
s'exprima avec une voix de tête, une voix à être entendue 
malgré le vent et les coups de mer, sur un ton d’abord aigu 
qui descendit ensuite à des sonorités plus graves. Dans l’un 
et l’autre registre, il maintint un mouvement délibéré et 
presque une allure de charge. Son discours fut, d’un bout à 
l’autre, celui d’un homme plein d’entrain, content de vivre 
et d'écrire, combattif et satisfait. Nulle timidité, nulle inquié- 
tude secrète. Il rayonnait au contraire, s’amusait de ses 
propres plaisanteries, riait aux applaudissements qui mon- 
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taient vers lui. Nous aurons vu ce jour-là quelqu'un qui ne se 
cachait pas d’être heureux. 

La juste vénération que M. Farrère porte à Loti l’a fait 
quelquefois rapprocher de l’auteur de Fantôme d'Orient. 
A le lire, je n’avais jamais compris cette comparaison : à 
l'entendre je me l’expliquais moins encore. Qu'ils aient appar- 
tenu tous deux à la marine de guerre ne suffit pas à leur cons- 
tituer une ressemblance. Ce qui fait le mérite de M. Farrère, 
c’est le goût de l’action, de l’événement dramatique, le sens 
de l'intrigue bien concertée, de l'aventure pittoresque, la 
verve emportée, à la Dumas père. Ses héros sont hardis, 
élégants et braves; les contrées exotiques, rutilants décors, 
les encadrent sans les modifier. Loti, au contraire, quel génie 
mélancolique et souffrant, presque peureux, replié sur lui- 
même, contaminé par les paysages, tourmenté par la distance, 
le souvenir et l’idée de la mort! Unique parmi tous les écrivains 
français, il n’a jamais atteint l’âge adulte. En dépit des pas- 
sions et des expériences, il a conservé la sensibilité frisson- 
nante d’un enfant provincial, huguenot, élevé par des femmes, 
prompt aux larmes, avide de tendresse, toujours seul. Il à 
poursuivi à travers le monde immense une recherche inassou vie, 
il a rêvé d’un apaisement qui n’est jamais venu et soupiré 
sans cesse après la certitude de Dieu. 

C'est dans la « véhémence » de Louis Barthou que M. Far- 
rère s’est peut-être le mieux retrouvé. Quand on abordait 
le célèbre homme d’État, ce qui frappait d’abord, c'était 
l’'étonnante vivacité, l’allure foudroyante dans l’attaque et la 
réplique, la prestesse familière à changer desujet, l’impatience 
des gestes, la mobilité d’une physionomie où le brillant de 
l'œil était doublé par l’éclat du lorgnon. Peu d’esprits ont été 
plus agiles. Sa longue carrière, les honneurs, les succès ne 
l'avaient pas alourdi, et pas davantage l’amertume et la 
douleur. M. Farrère a fort bien caractérisé l’ardeur de sa parole 
et de son action, son optimisme, son courage intrépide et son 
patriotisme foncier. Il a suivi les étapes de sa réussite politique 
— député à vingt-sept ans, ministre à trente-deux — montré 
comment il s’est maintenu, défendu dans la jungle parlemen- 
taire. Écarté pendant huit ans du pouvoir, il y revint en 1906, 
et y reviendra à plusieurs reprises. « Mais ce ne fut qu’en 1913 
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qu’il donna soudain toute sa mesure » quand il fit voter la loi 
de trois ans «qui donna au maréchal Joffre les effectifs, faute 
desquels il eût été non le vainqueur, mais le vaincu de la 
première Marne ». 

Cependant Louis Barthou devait briller encore au gouver- 
nement et rendre d’inoubliables services lorsque, redevenu 
ministre et cette fois septuagénaire, il déploya plus d'activité 
que jamais à rétablir la situation diplomatique de la France. 
Il n'eut de cesse qu’il n’eût visité une partie de l'Europe, : 
courant « partout où il fallait, aussi vite qu'il le pouvait », 
reconstruisant une politique et ranimant des alliances, avec 
une hâte presque fiévreuse, comme s’il eût prévu que les jours 
désormais lui étaient comptés. 

Cette figure tout en relief et en mouvement surgissait du 
récit allègre où M. Farrère enchaînait des anecdotes et de 
courtes digressions, énumérait des événements et des œuvres, 
rendait tour à tour justice à l’écrivain, au passionné de mu- 
sique, à l'amateur de beaux livres et d’autographes fameux. 
Et il atteignit à la plus noble émotion quand, parvenu à la 
dernière heure de cette existence entrée dans l’histoire, il 
ralentit le ton de son discours pour prendre un accent âpre 
et désolé. Ses dernières phrases présentèrent le rythme majes- 
tueux et assourdi d’une marche funèbre : « Horrible fin, 
funeste pour deux nations, funeste pour l’Europe, funeste 
pour le monde... » } 


* 
* * 


Pendant la harangue du récipiendaire, M. Pierre Benoit était 
demeuré immobile, placide, les yeux à demi clos, un peu 
engoncé dans son uniforme. Quand il prit à son tour la parole, 
sans quitter son air impassible, ce fut pour raconter d'emblée, 
d’une voix lente et basse, une anecdote d’une extrême drôlerie, 
aux dépens d’ailleurs de M. Farrère. Et tout le long de son 
discours, il ne se priva pas de nous faire rire autant qu'il 
s’amusait lui-même. 

Ne poussa-t-il pas la raillerie jusqu’à parodier le genre 
oratoire auquel il devait se plier? « Votre mère était anglaise 
de naissance, Monsieur », dit-il en se conformant ironique- 
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mant à l’usage qui veut qu’on raconte au nouvel académicien 
ce qu’il sait mieux que vous. Ainsi encore il lui révéla l’année 
de sa naissance, « ce qui, ajouta-t-il, me met dans l'obligation 
de vous apprendre que lundi prochain vous allez avoir soixante 
ans ». Avec la même humeur goguenarde, se plaignant que de 
« méchantes gens » aient soutenu que M. Farrère était l’ennemi 
personnel de Hugo, il se divertit à célébrer l’auteur des 
Contemplations, comme si cela faisait plaisir à celui de 
l'Atlantique en rond, et à luiréciter des poèmes. Or M. Benoit 
dit les vers, d’une façon concentrée, pour en exprimer tota- 
lement la poésie : les personnes dans l’auditoire, qui les aiment 
autant que lui, en éprouvèrent une sincère gratitude. 

En passant, M. Benoit s’éleva contre l’habitude de nommer 
« romans » les œuvres qui échappent « aux règles très strictes 
du genre ». À mon avis, ces questions de terminologie n’ont 
pas beaucoup d'importance. D'autant plus que ces « règles», 
M. Benoit les réduit à une seule : le roman doit être un récit 
avec, « autant que possible » — est-ce donc si « strict? » — 
« un commencement, un milieu et une fin ». Une telle condi- 
tion n'est-elle pas valable pour tous les ouvrages de l'esprit? 
Et les romans les plus flottants que M. Benoit rejette en dehors 
du genre qu’il préfère ne racontent-ils pas toujours au moins 
l’histoire de leur auteur? Enfin si l’on refuse cette étiquette 
à Aziyadé, comment l’appellera-t-on? 

Au vrai, M. Benoit s’exprimait peut-être davantage sur 
lui-même que sur l’œuvre de M. Farrère. Était-il excessif de 
discerner, au moins par endroits, dans son discours adroit 
et subtil, des confessions qui n’en avaient pas l’air? J'imagine 
que cet écrivain à la réussite éclatante, qui est railleur, par 
surcroît, et indépendant, a dû se sentir quelquefois blessé 
par certaines froideurs. Dans le passage que je viens de citer, 
il prenait l'offensive pour mieux défendre sa propre position. 
J'ajoute qu'on risque d’être injuste à son égard si l’on ne 
démêle pas qu’il y a deux Benoit. Celui de la Châtelaine du 
Liban, par exemple, ou de la Chaussée des géants, romans écrits 
de verve, faits d’inventions rapides, de combinaisons ingé- 
nieuses, qu’on lit d’un trait. Et puis le Benoït qui, usant en 
apparence des mêmes procédés, scrute en profondeur des 
caractères, trace l’admirable et difficile peinture de Mademoi- 
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selle de La Ferté, par exemple. Quand il exalte le récit bien ver- 
tébré, qui commence, culmine et s'achève, c'est parce qu'entre 
ses mains, un tel récit offre sur les essais, les introspections, les 
analyses ou les évocations poétiques, qu'on baptise aujour- 
d'hui romans, l’avantage capital de montrer les personnages 
en pleine course et de les révéler par leurs actes. M. Benoit 
raconte à merveille des aventures, mais il sait faire sentir, 
en dessous, et non plus par pittoresque mais par pathétique, 
l'aventure intérieure. 

Et n’a-t-il pas contiuué de se confesser indirectement 
lorsqu'à propos de Mademoiselle Dax jeune fille, il s’est plu 
dans un couplet filé avec Adresse, à rappeler que nulle ville 
n’est plus ténébreuse que Lyon; que nulle part plus de gens 
ne disparaissent sans, retour; que nulle part ne foisonnent 
plus de sectes, de groupements ésotériques, de sociétés clan- 
destines. La discrétion provinciale, le respect humain, la 
brume montée du Rhône et de la Saône contribuent à y 
épaissir l’atmosphère et à y brouiller les pistes. Or M. Benoit 
a lui-même souvent mis en scène des conspirations, des menées 
louches, des caractères masqués et d’étranges existences. 
L’exotisme, l’imprévu, le malentendu, il les utilise pour 
dérouter exprès le lecteur : tour de passe-passe qui ne laisse 
apparaître qu’un instant, par contre-coup, de profondes 
vérités psychologiques. Ainsi M. Pierre Benoit est le puis- 
sant romancier du secret humain. Son goût bien connu pour 
la mystification n’est que l’envers de sa passion pour le 
mystère. Et si l’on s’est amusé des « pièges à loups » qu’il semait 
à travers ses livres, on ne les a pas tous vus, ni les traque- 
nards, ni les duperies, ni les aveux astucieusement dérobés. 
Entre tant de héros retors, parmi les doubles-fonds dissimulés 
et les surprises à retardements, le personnage plus compliqué 
est peut-être l’auteur lui-même, encore que sa bonne humeur 
et son apparence confortable fassent illusion. En somme, il 
y a deux façons de lire ses romans : en clair, comme tout le 
monde, et puis entre les lignes. 

Ainsi s’expliquerait encore l’amour que M. Benoit porte à 
la poésie. La poésie est la revanche de ceux qui ne savent pas 
s'exprimer, mais aussi de ceux qui ne s'expriment pas tout 
entiers dans leurs ouvrages, ou qui ne s'expriment que 
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par figures interposées. Même les plus libres voyageurs 
ont besoin de l'évasion qu'elle fournit, de la possibilité qu’elle 
offre d’être différents de ce qu’ils paraissent. Hugo, Lamar- 
tine ont procuré à M. Benoit des alibis métaphysiques, et 
c’est pourquoi, plus encore que pour taquiner M. Farrère ou 
pour célébrer la culture raffinée de Barthou, il s’est plu l’autre 
jour à lire leurs poèmes, de sa voix sombre et pourtant 
mordorée, avec la ferveur avide d’un homme qui se désaltère, 

Enfin je voudrais dire que ce discours alerte et gai était 
encore embelli par une louange très fine de l’amitié. Laquelle 
amitié « n’implique pas obligatoirement une communauté de 
convictions, ni même d'idées ». Bien sûr. Il y a deux raisons 
de s’aimer : parce qu’on se ressemble ou bien parce qu’on 
diffère. Toutes deux sont bonnes. En un temps si fertile en 
haines et en méfiances, ce qui importe c’est de manifester ses 
attachements. M. Pierre Benoit a eu l’heureuse fortune de 
pouvoir, dans l'éclat d’une cérémonie solennelle, rendre un 
hommage de respectueuse amitié à un grand parlementaire 
lettré, tragiquement disparu, et un témoignage de fraternelle 
admiration à un écrivain célèbre et bien vivant. Il s’est 


acquitté de cette double tâche avec beaucoup de cœur. 

Tout compte fait, c’est peut-être cette cordialité qui, plus 
que le reste, demeure dans mon souvenir et m'incline à 
conclure que la séance académique du 27 avril dernier fut 
décidément une belle séance. 


ROBERT DE TRAZ 
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M. Léopold Marchand : La Vie est si courte (Théâtre Pigalle). 
— M. René Aubert : Les Vaches maigres (Théâtre de l’'Œu- 
vre). — Madame Lilian Hellman : Les Innocentes, adapta- 
tion française de M. André Bernheim (Théâtre des Arts). — 
M. Gregorio et madame Maria Martinez-Sierra : Le Chant 
du berceau, traduction de MM. Hæckert et Madany. — 
M. Jean Sarment : Le Voyuaz à Biarritz(Comédie-Française). 


M. Léopold Marchand, que sa finesse incline aux analyses 
minutieuses, vient de céder à une tentation que les hommes de 
théâtre connaissent bien, celle de rompre, ou de ployer sans 
le rompre, le cadre rigide de la scène, de manière à l'adapter 
aux expositions lentes, amorcées de très loin, aux actions 
sinueuses et enveloppantes, qui sont propres à l’art du 
roman, et qui y plaisent par une apparence de conformité 
avec les rythmes ordinaires de la vie. Il nous souvient que, 
dans le Taciturne, une pièce singulièrement attachante, 
jouée naguère à la Comédie des Champs-Élysées, sous la 
direction de Jouvet, l’un de nos meilleurs romanciers, M. Roger 
Martin du Gard, avait essayé une transposition analogue et 
dépensé beaucoup de talent, sans parvenir toutefois à remplir 
entièrement son dessein. C’est que la difficulté est diabolique. 
D'autant plus infernale que la recherche est inspirée par le 
souci d’accoler de plus près la réalité, et que ce scrupule 
aboutit à un gauchissement des lois théâtrales dont la vérité 
elle-même finit par souffrir. Il y a là un phénomène très 








468 REVUE DE PARIS 


curieux. Il semble qu’on serait autorisé à penser que la vérité 
ressortit uniquement au fond de l’œuvre, et voici qu’on 
s'aperçoit qu’elle dépend aussi de la forme, j'entends de ce 
moule mystérieux, aux parois mal définies mais certaines, dont 
un genre littéraire ne peut sortir sans danger. Que l’œuvre 
s’en échappe, et des invraisemblances apparaissent immédia- 
tement. La vérité humaine sera faussée, parce que des règles 
purement esthétiques, qu’on croyait étrangères au domaine 
moral, auront été transgressées. Les frontières du roman sont 
les plus indéterminées et les plus reculées qui soient. On 
n'en peut dire autant du théâtre. Encore que les bornes de 
celui-ci soient malaisées à fixer (et j'entends par bornes les 
points au delà desquels le décalage commence), on ne peut 
douter que cette ligne idéale existe, puisque, dès qu’elle est 
dépassée au cours d’une représentation, le spectateur en est 
averti par un vague malaise. Or, il n’est pas douteux que ces 
limites ne soient relativement étroites. A cette rigueur corres- 
pondent des mouvements plus resserrés, plus précipités. Au 
théâtre, la lenteur elle-même, peut-on dire, doit être accé- 
lérée : aussitôt qu’elle cesse de l’être, elle se change en lon- 
gueur. D'où le péril que l’on court à vouloir faire coïncider 
des esthétiques si opposées, ou même à chercher entre elles 
quelque accommodation. Mais il est des risques auxquels les 
esprits distingués sont seuls à s’exposer. 

M. Léopold Marchand nous introduit dans l’appartement 
d’un monsieur quelconque (il est écrivain, et même il est 
connu, ce qui n’a rien que de banal; il pourrait être aussi bien 
architecte ou avocat). Cet homme est malade, alité, nous dit- 
on, dans la pièce voisine. Nous ne le verrons pas. De lui nous 
connaîtrons d’abord son cadre social, sa famille : un frère, 
une belle-sœur, jaloux de sa réussite, sa femme qui l’adore, 
pas d’enfant. Ce dernier point est à retenir. Loris (c’est le nom 
du héros invisible) passe pour un époux modèle. Sa belle- 
sœur elle-même, ce poison, ne trouve, de ce côté-là, rien à 
redire sur son compte. Cependant, le malade commet une 
imprudence. En l'absence de sa femme, il sort pour une demi- 
heure. Le rideau tombe. Au tableau suivant, le frère et la 
belle-sœur sont en deuil. Loris est mort. Une seconde expo- 
sition va commencer. Instruits par la première de tout ce qui 
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était manifeste, patent, légitime, officiel dans l'existence du 
défunt, nous allons être maintenant informés de sa vie secrète. 
Il y a toujours un élément pathétique dans ces révélations 
après décès où l’image qu’on se faisait d’un être ne concordant 
plus avec les témoignages nouveaux, c'est un inconnu qui 
surgit de l’ombre. M. Léopold Marchand a très délicatement 
noté toutes ces nuances. Et l’on voit en quoi ces éclairages 
progressifs, cette façon de restituer à loisir, par petites 
touches graduées, une atmosphère de vérité, de réalité quoti- 
dienne, s'apparente à l’art du roman. L’avouerai-je? Ce début, 
qui a paru longuet, est ce qui m’a le plus intéressé, parce que 
l’auteur y court délibérément tous ses risques. Il se découvre 
que Loris avait une maîtresse, une jeune fille, et peut-être 
faut-il voir dans cet amour tardif autre chose qu’un dernier feu 
sensuel : quelque moyen détourné d’assouvir un besoin de 
protection paternelle que la vie a frustré. Après une confron- 
tation dramatique de la veuve et de la maîtresse, une assez 
bizarre liaison va se former entre les deux femmes, rapprochées 
par le culte du souvenir. J’ai connu des cas semblables. C’est 
la veuve qui se consolera la première, parce que l’âge la presse 
et qu’il lui faut se hâter si elle veut encore plaire. L’autre a du 
temps devant elle. Cette conclusion désabusée nous est glissée 
en douceur, mais c’est le comble du désabusement que l’absence 
d’amertume. 

M. Jacques Baumer, qui a mis la pièce en scène, est remar- 
quable dans un rôle de confident. Mesdames Dorziat et 
Devillers, l’épouse et la maîtresse, ont traduit avec beaucoup 
d'art, et parfois d'artifice, les moindres intentions de l’auteur. 


*k 
+ * 


M. René Aubert nous a donné à l’Œuvre, ce que les critiques 
d'autrefois appelaient une « pochade ». C’est un spectacle 
qui, dans l’espèce, tient de la farce d’atelier, mais nullement 
de l’impromptu : tout s’y déroule selon une logique inexo- 
rable, et, comme les prémisses laissent prévoir leurs consé- 
quences de fort loin, le spectacle est dénué de surprise. Pour- 


tant il vise à l’audace par un contre-pied enfantin de la 
morale bourgeoise. 
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Une vague survivance du surréalisme ancien est perceptible 
dans cette farce appliquée. On songe à du Vitrac. Mais Vitrac 
a plus de vigueur. Ses jouets mécaniques ont des déclics 
plus violents, des grincements plus drôles. Enfin, il est poëte, 
La poésie est comme le parfum dont parle Baudelaire, « pour 
qui toute matière est poreuse ». On la subodore à travers les 
brutalités, les blasphèmes, les lourdes railleries. Ici je ne la sens 
point. 


* 
+ * 


Les Innocentes remportent un vif succès au Théâtre des 
Arts, dans la version française de M. André Bernheim. 
L'auteur, madame Lilian Hellman, est une Américaine. Ma- 
dame Hellman a certes beaucoup d’habileté, mais, contraire- 
ment à ce que j'ai lu, le valeur de sa pièce me paraît résider 
moins dans la psychologie, qui n’est ni originale, ni profonde, 
que dans la conduite des scènes. Bref, c’est une pièce de situa- 
tion, d'action, où tout est sacrifié à la rapidité du mouvement, 
aux confrontations théâtrales, au mécanisme enfin. Les qua- 
lités proprement dramatiques de l’ouvrage sont indéniables, 
et le dialogue ne manque pas de tact; le débat, qui porte sur 
un sujet scabreux, est conduit juste au point où il peut sembler 
hardi sans choquer. Donc, aucune faute de goût. Mais, là 
encore, le mérite est dans la dextérité, le doigté, vertus de pur 
métier, tout extérieures. Ce qui fait le haut prix d’une 
œuvre, c’est la résonance de certaines répliques, les phrases 
qui sont comme de brusques coups de sonde jetés dans le 
mystère de l’âme, les mots qui déchirent les voiles de la con- 
vention, découvrent les vérités inquiétantes. Ici, rien de 
tout cela. On retrouve dans les Innocentes les influences du 
freudisme et de toutes les théories viennoises. C’est du 
Brückner superficiel, qui nous revient de New-York par 
reflet, ayant dépouillé là-bas la vigueur de ia pensée, l’audace 
véritable de l'observation, et craché la cendre trop amère de 
l'Ecclésiaste. 

Une fillette perverse, de treize à quatorze ans, pensionnaire 
dans un Institut dirigé par deux jeunes filles, s'enfuit un soir 
chez sa grand’mère, qui habite la localité voisine. Pour ne pas 
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retourner à la pension, elle accuse les deux directrices, les 
«innocentes », de relations « contre nature ». La grand’mère, 
une dame puritaine, très digne, mais évidemment pas très 
intelligente, accepte l’accusation sans contrôle, avec autant 
de légèreté que d'horreur. Elle ne se méfie donc aucunement 
de sa petite-fille? Elle n’a donc jamais noté, chez cette enfant, 
de mauvais instincts? Pourtant, l'attitude d’une vieille 
gouvernante, à l’arrivée de la fugitive, laisse supposer que 
celle-ci est connue dans la maison pour une gamine indisci- 
plinée, difficile, dissimulée. N'importe! Il faut bien que la 
grand’mère soit aveugle, sotte et crédule, puisque son aveugle- 
ment, sa sottise et sa crédulité doivent déclencher tout le 
drame. En effet, il s’agit moins d’une étude du mensonge et de 
la place qu’il tient dans les déviations de la psychologie enfan- 
tine que des conséquences que le mensonge va entraîner. À 
partir de ce moment, on peut même dire que le rôle de la petite 
fille est terminé. L'intérêt se déplace et se concentre sur les 
deux accusées. L'enfant perverse ne reparaît à la fin du dernier 
acte que pour pleurnicher un instant. Donc, la grand’mère, 
épouvantée par les révélations de cette gamine vicieuse, a 
aussitôt téléphoné à toutes celles de ses amies dont les filles 
sont en pension dans le même Institut que sa petite-fille, 
Résultat : les deux demoiselles perdent en un jour toutes 
leurs élèves. Elles accourent, avec le fiancé de l’une d’elles, 
chez la vieille dame, pour se justifier. La menteuse en appelle 
au témoignage d’une autre fillette. Mais celle-ci a volé un bra- 
celet à une camarade, et la menteuse, qui connaît ce larcin, 
tient la voleuse sous sa coupe. L’accusation est confirmée. Un 
procès s’ensuivra, que les demoiselles intenteront et perdront. 
Ce sera la ruine de leur établissement. Les fiançailles de l’une 
seront rompues. Et l’autre, après avoir découvert qu'elle 
avait bien réellement, dans le secret de son cœur, une amitié 
d'un caractère anormal pour sa collaboratrice, se tuera d’une 
balle de revolver. Survient alors la grand’mère. Sa petite-fille 
a fait l’aveu du mensonge. La vieille dame pleure, demande 
pardon, s'offre à réparer. Trop tard. 

La façon dont un mot, surpris par l’enfant voleuse, et rap- 
porté à la menteuse, fait .germer dans l’esprit de celle-ci la 
première idée de sa machination, est très bien agencée. Mais 
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la trame intérieure de la calomnie n’est ni montrée ni sug- 
gérée, pas plus, ma foi, que, dans Patrie, la trahison de Dolorès 
n’est considérée du dedans. Ce rapprochement peut paraître 
singulier. Cependant, qu’on y réfléchisse et l’on comprendra 
ce que je veux dire. En outre, il y a une vieille toquée, dont je 
n’ai pas parlé, une tante de l’une des demoiselles, une ancienne 
actrice. Ce personnage est bien conventionnel. Je ne vois pas 
son intérêt psychologique, mais je vois clairement en quoi il 
sert à l’action. Ce sont les paroles prononcées par cette femme, 
au cours d’une dispute qu’elle a avec sa nièce, qui sont la 
source de tout le mal. Autre preuve que tout est subordonné, 
dans la pièce, à l’enchaînement scénique. Sans doute, cet 
enchaînement est de première importance; il faut que le 
théâtre soit du théâtre; mais je ferai remarquer que, dans le 
théâtre classique, par exemple, où les moindres personnages 
sont des ressorts de l’action, ils ont tous, de surcroît, une réalité 
qui tient à leur caractère. 

L'interprétation est excellente, dans les rôles principaux, 
avec madame Géniat (la grand’mère), mesdames Tania Bala- 
chova et Yolande Laffon (les deux « innocentes »), mademoi- 


selle Jany Holt (l'enfant vicieuse) et M. Jean Davy (le fiancé). 
Madame Balachova s’est montrée supérieure, au dernier acte. 
Mademoiselle Jany Holt a de grands dons. Pourvu qu’elle ne 


tombe pas (si jeune!) dans le procédé. Elle grimace déjà un 
peu trop. 


*k 
* * 


Quand je suis sorti dans le couloir, j'étais inondé de dou- 
ceur, ruisselant de liqueur sucrée, fondant, fondu, melliflue, 
j'étais candide et candi, j'étais une crème à la vanille, un petit 
pain au lait. Où étais-je donc? Comme j'avais vu, par 
quelque accident de machinerie ou négligence de régie, le 
soleil entrer, à la même minute, par deux fenêtres opposées, 
brillant ainsi tout ensemble à l’est et à l’ouest, aurore et cré- 
puscule à la fois; comme un rideau était demeuré obstinément 
ouvert quand il aurait dû se fermer, et vice versa, je me 
souvins que j'étais à la Comédie-Française.. Je venais d’en- 
tendre le Chant du berceau. 
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Les deux actes de madame Martinez-Sierra sont célèbres 
dans les deux hémisphères. Traduits en plusieurs langues, 
ils avaient déjà fait couler bien des pleurs sous toutes les lati- 
tudes, avant d’être accueillis, voici quelques années, au Studio 
des Champs-Élysées, où ils recommencèrent, durant d’innom- 
brables soirées, d'ouvrir les écluses des larmes. Si nous nous 
refusons à penser que le Chant du berceau est un chef-d'œuvre, 
cette opinion personnelle ne nous autorise pas à traiter comme 
une simple bluette sans conséquence un ouvrage qui nous 
revient ainsi tout imbibé d’un universel attendrissement. 
Nous sommes donc tenus de fournir nos raisons. 

Tout le monde connaît le sujet, qui peut être résumé en 
quatre lignes. Une petite fille nouvellement née est déposée 
par une inconnue dans le tour d’un couvent. Les nonnes 
décident de l’élever. Dix-huit ans plus tard, l’enfant des reli- 
gieuses est fiancée à un garçon qui doit l'emmener au loin. 
Elle fait ses adieux à son cher couvent. L’extrême simplicité 
de la donnée, loin d’être un défaut, pourrait s’allier à la gran- 
deur. Il est plus juste ici de dire que la pièce touche à un senti- 
ment grand, qu’elle effleure, tantôt avec infiniment de déli- 
catesse, tantôt avec mièvrerie. L'instinct maternel est quelque 
chose de si vaste et de si puissant, il plonge ses racines en des 
profondeurs si élémentaires, il est à ce point mêlé aux sources 
originelles, aux rythmes des mondes, que se contenter d’en 
parler avec gentillesse, lorsqu'on se risque à le choisir pour 
thème, c’est laisser, entre le propos et l'expression, une marge 
par trop immense. Je sais bien qu’il y a des êtres charmants 
qui gazouillent en toute sincérité de cœur, et que c’est là pré- 
cisément leur façon de réagir aux pulsations de l’univers. 
De même qu’on ne peut exiger à’une femme du peuple 
qu'elle dilate son amour maternel jusqu’à une sorte de con- 
science cosmique (mouvement qui irait d’ailleurs à l’encontre 
d'un sentiment dont le propre est d’être à la fois universel 
et exclusif, commun à toutes les créatures et, pour chacune, 
buté sur son objet), de même n’est-ce pas rester dans la vérité 
que de prêter à des religieuses, dans l'expression de leur 
instinct frustré, une puérilité dont la plupart d’entre elles 
ne peuvent se départir? Oui, et tout ce qu’il y a de délicat, 
dans le Chant du berceau, tient à cette vue juste, appuyée, 
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probablement, sur une observation bien réelle et très fine, 
Mais c’est cette innocence continuellement épanchée, cet 
angélisme perpétuel, qui, de nuance jolie en nuance jolie, font 
glisser l’ouvrage vers la fadeur. En outre, si l’on nous eût 
montré l'éveil progressif de l'instinct maternel chez ces 
vierges cloîtrées, ce ressort dramatique eût offert plus de 
ressources, il me semble. Mais, dès le lever du rideau, toutes 
ces jeunes nonnes manifestent une telle vocation pour la 
maternité, qu’on est tenté de s’écrier : « Alors! que font-elles 
1à? » Gardez-vous bien cependant d'imaginer qu'il soit donné à 
tout le monde d'écrire une œuvre de cette qualité. Quelques 
figures, sur ce fond d'azur, sont dessinées, et comme calligra- 
phiées, d’un beau délié net et gracieux. 

La pièce est présentée avec goût et, dans l’ensemble, fort 
bien jouée. Mademoiselle Madeleine Renaud (sœur Jeanne de 
la Croix) brille par une sensibilité juste, beaucoup de jeunesse 
dans la mélancolie. Mademoiselle Béatrice Bretty est remar- 
quable de dignité, de sagesse indulgente, dans le rôle de la mère 
supérieure. Madame Colonna Romano prête au personnage de 
la maîtresse des novices toute son autorité. Madame Andrée 
de Chauveron compose avec un art très sûr l’image de la mère 
vicaire, la bourrue au bon cœur, qui, après le départ de 
Thérèse, dissimule son chagrin en criant, d’une voix rauque, des 
réprimandes et des ordres que brusquement coupe un san- 
glot. Je louerai encore M. André Bacqué, plein de fine malice, 
dans le rôle du docteur. Mademoiselle Casadessus est plus 
conventionnelle en Thérèse. Il est vrai que le personnage est 
plus banal. Enfin, nous nous serions bien passés du poète qui 
joue le rôle du Prologue. 

Le peu de place dont je dispose aujourd’hui me met dans 
l'obligation de reporter à mon prochain article le compte rendu 
de l’ouvrage de M. Jean Sarment, le Voyage de Biarritz, un 
acte qui termine le spectacle. Mais je veux dire tout de suite 
le plaisir que j'y ai pris, et combien, là encore, l’interpré- 
tation m'a paru bonne. Ah! si cette troupe. On connaît 
l’antienne. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Les élections législatives viennent de révéler une forte 
« poussée » d’extrême-gauche. Elles se sont traduites, en effet, 
par le succès très marqué des communistes, qui ont conquis 
72 sièges (alors qu’ils en avaient 12 dans la dernière Chambre), 
plus 10 communistes dissidents et pupistes, et par une avance 
importante, des S. F. I. O., dont le nombre est passé de 129 
à 146, à quoi il faut ajouter 37 socialistes indépendants et 
de l'U. R.S. 

De telle sorte que, malgré l'effondrement des radicaux, 
faisant les frais de la victoire extrémiste, puisqu'ils perdent 
42 sièges, les partis ayant adhéré au Front populaire comptent 
381 élus contre 237 seulement pour les partis du Front natio- 
nal, modérés et centristes. 

En tenant compte des quelques Valoisiens qui ont fait leur 
campagne en dehors du « rassemblement » des gauches et de 
ses disciplines, ou en considérant ceux d’entre eux qui sont 
susceptibles de ne pas suivre une politique cartelliste conduite 
par les marxistes et communistes, on n’arrive pas à détacher, 
pour le proche avenir, plus d’une vingtaine de radicaux de la 
majorité nouvelle, laquelle restera donc acquise au cartel 
tripartite jusqu’à nouvel ordre, par au moins 360 voix, sur 
618 députés. 

C’est dire — et reconnaître objectivement — que le Front 
populaire passe maître de la situation et du pouvoir, sous le 
signe de la domination socialo-communiste, ajoutant désor- 
mais la force du nombre au dynamisme extrémiste. Le parti 
S. F. I. O., devenu le plus puissant, n’a d’ailleurs pas tardé 
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à affirmer, dès le lendemain du second tour de scrutin et, selon 
l'expression de M. Léon Blum, « sans perdre une heure », 
qu'il était prêt à assumer la charge du gouvernement. Et Je 
Cabinet Sarraut, resté en place, en vertu du mandat de l’an- 
cienne Chambre qui n’expire constitutionnellement que le 
1er juin, a dû collaborer, par de multiples contacts, pendant cet 
interrègne, avec les dirigeants du « rassemblement », en parti- 
culier avec le leader du socialisme unifié, futur chef du gou- 
vernement, qui a pris aussitôt figure de principal animateur 
de la politique française en marche. 
se 

Aussi évidentes et nettes que ces conséquences immédiates 
des élections, apparaissent les causes profondes de la « poussée » 
extrémiste. Les électeurs sont allés aux urnes, plus nombreux 
qu'on ne le pensait, pour demander, en général, que quelque 
chose change. 

Cela ressort clairement de la proportion considérable de 
députés qui vont débuter dans la carrière (277) et dont quel- 
ques-uns remplacent des parlementaires éminents et che- 
vronnés, restés sur le champ de bataille comme les victimes 
symboliques de la défaite de la politique passée. Non seule- 
ment le corps électoral a bouleversé l’équilibre des partis, 
mais il a changé dans une large mesure les hommes. Le pays 
s'est comporté à la manière du malade qui, selon l’image 
consacrée, s’agite et se retourne dans son lit, avec l'espoir 
d’atténuer sa souffrance en changeant de place... 

Sans doute la propagande et la tactique du Front popu- 
laire, à la fois par le dynamisme ou la démagogie que portent 
en eux les extrêmes et par le jeu d’une coalition qui a permis 
au cartel de faire bloc sur ses candidats les plus favorisés, 
sont-elles pour beaucoup dans la victoire des troupes de 
MM. Daladier, Blum et Thorez; mais cette propagande et cette 
tactique elles-mêmes n'auraient pas réussi à entraîner les 
masses sans une mystique dont l'exploitation a favorisé le 
vaste mouvement électoral dans le sens d’un violent renou- 
veau politique. Un peuple quiet et satisfait n’eût pas abandon- 


né ses vieux élus ni versé dans l’exagération du bulletin qu’on 
apporte au « plus rouge ». 
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Faute de mieux, le peuple s’est abandonné à la mystique de 
crise, faite de découragements, de misères et de colères accumu- 
mulés. L'impression de piétinement et même d’enlisement qui 
ressortait de tant d’années d’impuissance politicienne, d’erre- 
ments de toutes sortes des pouvoirs publics, en face des 
menaces montantes de déficit, de ruine économique et de 
guerre, s’est aggravée des rancœurs soulevées par une défla- 
tion financière aussi héroïque que brutale et injuste. 

Aux excès d’une fiscalité meurtrière, d’un étatisme ruineux 
et sans frein, d’un désarroi de l’économie et des échanges 
accentué jusqu’à la folie des contingentements et des accords 
commerciaux souvent catastrophiques, est venu s'ajouter 
l'arbitraire des décrets-lois. 

En amputant traitements, créances et revenus, de ces 
fameux « dix pour cent », on allait jeter dans le clan des mécon- 
tents, voire des révoltés, telles catégories de citoyens, fonc- 
tionnaires, petits propriétaires et petits rentiers qui apparte- 
naient à cette »ourgeoisie moyenne considérée comme une 
des assises de l’ordre et du régime. L’impopularité des décrets- 
lois a joué comme un coeflicient décisif à la somme des difli- 
cultés sociales issues du chômage, de la mévente agricole et 
commerciale, de la fiscalité et de l’insécurité. 

Pour que cela change et pour en sortir, on a donc rompu avec 
le passé et l’on s’est jeté, par dépit ou esprit de représailles 
contre l’ancienne Chambre, ou encore par l'effet d’un suprême 
illusionnisme, la nouveauté même incertaine et dangereuse por- 
tant en elle un attrait désespéré, dans l’inconnue de la politique 
du pire. La lutte de classe, l’envie et la démagogie aidant, l'esprit 
de révolution a pris le pas sur celui d'évolution. Et la vague, 
sur laquelle soufflait ainsi la bourrasque de crise, a déferlé. 
Bien entendu, le terrain était déjà creusé par la sournoise 
et virulente érosion d’une propagande étrangère, surtout 
bolcheviste, visant à des fins éternelles de curée et de mas- 
sacre. Car la barbarie obscure revient sans cesse dans la 
chute des civilisations. L'ombre attire la nuit... 


* 
+ 


Faut-il rappeler que, afin d’arrêter la France sur cette pente 
fatale, on n’a cessé de crier vainement l’alarme et de préconiser 
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sans résultats des solutions que, pour sa part, la Revue de 
Paris avait dégagées de la politique expérimentale, c’est-à. 
dire d’une science dont les démonstrations étaient acquises et 
quasi incontestées? 

Faut-il ajouter ce que chacun sait, et se trouve contraint 
de reconnaître aujourd’hui, en ce qui concerne l’inertie, l’in- 
compréhension, l’égoïsme de politiciens, souvent d’ailleurs de 
bonne foi mais obnubilés par des questions mesquines de 
groupes ou de personnes, écrasés au surplus par des tâches 
secondaires, dans l’exercice d’un pouvoir qu’il fallait libérer 
de ses servitudes partisanes, bureaucratiques ou bassement 
intéressées ? 

Qu'il s'agisse du problème financier et économique ou de 
celui de majorité, notre Revue, en particulier, a trop souvent 
repris l'étude de ces Solutions positives et pratiques, trop sou- 
vent exposé le mal des partis et préconisé le ralliement des 
forces d'équilibre contre celles de chaos qu'il est présentement 
inutile d’y revenir. Il suffit d'enregistrer, avec amertume mais 
franchise et pour la plus complète édification de l’opinion 
publique, que les faits ont confirmé les avertissements et 
qu'on en est réduit à subir le pire pour n’avoir pas su ou voulu 
réaliser le mieux. 


Au lendemain des élections de 1932, on pouvait lire à cette 
place! : 


La France a voté à gauche, ainsi ‘qu’il ffallait s’y attendre, en 
raison des mécontentements suscités par la crise, des inquiétudes 
de conflits futur:, des errements et des erreurs d’une législature qui 
s’abandonua à :a démagogie financière, qui vota tant de lois onéreuses 
et imparfaites, depuis les dégrèvements illusoires jusqu'aux assuranc:s 
sociales impopulaires, qui généralisa le régime des subventions et des 
pensions en faisant de l’État une machine à renflouement et de chaque 
citoyen un retraité. 

L'ancienne Chambre de prédominance nationale, n'avait cessé 
de subir l’influence d’une opposition active et audacieuse qui devait 
l’amener, dans le demaine intérieur comme en matière extérieure, à 
faire une psiitique de gauche avec une majorité modérée. C'était 
l’équivoque. Et le pays, en proie aux incertitudes de la crise et de la 
paix, allait manifester, par ses votes des 1er et 8 mai, en modifiant 
profondément ies effectifs parlementaires, à la fois son souci de redres- 
sement et son désir de netteté. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1932 : « Après les élections ». 
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Pour n’avoir pas compris les dangers de cette équivoque, pour 
n'avoir pas su mettre un frein à la démagogie financière, aux prodiga- 
lités, aux générosités excessives, aux concessions extérieures dont on 
ne tirait jamais le moindre avantage, pas même le bénéfice du geste; 
pour n’avoir pas sérieusement tenté de résoudre un problème de majo- 
rité qui entretenait l’équivoque et engendrait l’impuissance, en dépit 
des conseils qu’on lui avait prodigués un peu partout, la dernière légis- 
lature s’est vue désavouée par le corps électoral. 


La Chambre suivante n’a fait qu’accélérer le mal financier 
et social, qu’accentuer l’équivoque parlementaire, qu’aban- 
donner le pays aux incertitudes extérieures. Sous l'effet de sa 
politique et de sa gestion, les rentes, qui constituent le baro- 
mètre de la prospérité, sont tombées, le 3 p. 100 perdant 
pius de 10 points. 

C'est ce qui amenait, récemment, M. Paul Reynaud à dresser 
un bilan rigoureux de la législature expirante, avec des 
chiffres suggestifs : 


Soixante-quinze milliards d’accroissement de la dette publique 
pendant cette législature; 35 milliards d’or ou de devises ayant quitté 
la banque d’émission, ce qui est grave par les jours que nous vivons 
et que nous allons vivre, les rentes françaises ayant baissé de 25 p. 100, 
l’industrie et le commerce accablés par un taux d’intérêt dont vous 
savez qu’à court terme il est sept fois plus élevé à Paris qu’à Londres; 
notre potentiel de guerre diminué, car l’Allemagne savait que nos 
caisses étaient vides; enfin, et surtout, notre économie exsangue, se 
traînant sur un palier de misère, tandis que le monde entier est en 
train de sortir de la crise! 


En dépit des quelque six cents décrets-lois, qui ont fait, 
certes, plus de six cent mille mécontents, le budget, un moment 
en équilibre sur le papier, a dû être flanqué d’un budget 
extraordinaire, abritant le déficit, pour les dépenses de défense 
nationale, des chemins de fer, du fonds agricole, etc., à couvrir 
par l'emprunt. 

Or, l'emprunt en est arrivé, comme l'impôt, à se dévorer 
lui-même. On a eu des difficultés croissantes pour le placer. 
« N’emprunte pas qui veut », a dit M. Marcel Régnier, ministre 
des Finances. Et il a fallu relever sans cesse le plafond des 
bons du Trésor. Un déficit, qui dépasse 10 milliards, a élargi 


1. Voir aussi }’ « Endettement public », par M. Giscard d’Estaïng (Revue de 
Paris, 15 avril 1936). 
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la piaie d'argent et le chômage des milliards a aggravé le 
chômage des hommes. 

On en est là, alors que la reprise se serait déclenchée, chez 
nous comme ailleurs, si la situation financière et économique 
n'avait été maintenue dans le désordre et l’instabilité! Avec 
25 milliards d’or thésaurisés et 15 milliards d’or dans des 
cachettes, la France a donné l’étrange spectacle de mourir 
de faim devant une table encombrée de mets. La fuite de cet 
or arrangera-t-elle les choses? La chute accélérée des rentes et 
des valeurs françaises, les menaces de dévaluation ou d’in- 
flation, d’inquisition ou de spoliation, amélioreront-elles l’état 
des finances publiques et privées? Le désordre social accru 
ramènera-t-il la confiance et l’équilibre? 

Il est vrai que, dans son récent discours, devant le Conseil 
national S.F.1I.0., en manière de préambule au programme 
du gouvernement qu’il allait être appelé à former, M. Léon 
Blum a repris à son compte, avec un sens aigu de l’adapta- 
tion aux circonstances et en raison de la nécessité d’arrêter 
toute panique, des formules d’ordre, de sagesse et d’apai- 
sement qu'on n’était pas accoutumé à entendre développer 
devant une assemblée chantant l’Internationale et levant le 
poing, sous le signe du drapeau rouge... 

Mais, au même instant, le parti communiste, tenu à 
moins de réserve ou de prudence, parce que résolu à 
refuser sa participation au pouvoir et à se servir du 
« soutien » comme d’un moyen de pression constante, 
rappelait aux dirigeants S.F.I.O. le programme initial 
du Front populaire, pour « faire payer les riches », et 
suggérait la collaboration de comités (ou soviets) du peuple 
avec le législatif et l'exécutif! 

La France a fait, par ses élections d’hier, un pas dans le 
vide. Elle attend, maintenant, avec anxiété, pour voir où on 
la mène, où elle va, où elle est tombée... 


MARCEL LUCAIN. 
Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 


à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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La Bourse a vécu, du fait des élections législatives, quelques 
séances très tourmentées. Dès le lendemain du premier tour, le 
succès des communistes — et surtout les conséquences qu'il fai- 
sait prévoir — avait produit une fâcheuse impression se 
traduisant par un recul général des cours des valeurs parmi 
lesquelles, seules, les actions de Mines d'or se maintenaient 
comme un îlot de résistance. 

Cependant, ce ne fut que vers le milieu de la semaine, à la 
veille de la liquidation, qu'après un léger relèvement la tendance 
redevint franchement mauvaise, pour se redresser, d’ailleurs, 
encore par la suite. Les résultats du second tour, confirmant 
les prévisions, ont renouvelé et accentué le désarroi du marché 
sans, toutefois, provoquer de larges mouvements. 

Ces épisodes quotidiens traduisent les appréhensions des 
capitaux en présence du profond changement qui va s’instaurer 
dans l'orientation de notre politique intérieure. 

Les possédants, en se remémorant les déclarations si souvent 
prodiguées par les partis d’extrêéme-gauche, se sentent menacés. 
Mais ils pensent aussi que lorsque ces partis auront pris 
les rênes du pouvoir, ils seront bien contraints de tenir compte 
des réalités. La plupart des possédants paraissent donc enclins à 
attendre les événements en se tenant sur une sage réserve. 

C’est, d’ailleurs, l'attitude qu’ils ont prise et maintenue depuis 
deux ou trois ans à la suite des énormes dégâts causés, dans les 
patrimoines mobiliers, par les premières et brutales manifesta- 
lions de la crise économique qui sévit depuis, maintenant, six ans 
environ. 

Cette attitude avait conduit les capitaux à s’écarter systéma- 
tiquement de la Bourse des valeurs et à chercher un refuge dans 
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la thésaurisation pratiquée soit par l'accumulation pure et 
simple de billets de banque — dont 25 à 30 milliards environ 
auraient été retirés de la circulation — soit par l'achat de lingots 
d'or ou de pièces d’or étrangères. Ce n’est, quoi qu'on en dise, 
qu'une partie assez modeste des actifs mobiliers qui a été investie 
en valeurs étrangères. 

Pour l'instant, c’est le marché des changes qui retient le plus 
l'attention de ceux qui ont le souci de l'avenir non seulement de 
la Bourse, mais aussi du pays en général. C’est un fait qu'à 
l'heure où j'écris ces lignes, les reports sur la Livre sont très 
tendus. L’un de mes confrères spécialiste des questions cambistes 
peut écrire que « la pression contre le franc vient actuellement de 
Londres ». C’est parfaitement exact. 

Bien qu'il paraisse manifeste qu'aucun danger immédiat ne 
menace les patrimoines, il n’en est pas moins nécessaire de 
surveiller ces mouvements monétaires et de se préoccuper de 
l'avenir. 

Les extrémistes, dans leurs programmes politiques, ont bien 
pris soin de déclarer qu'ils ne voulaient « ni dévaluation, ni 
inflation ». Mais la formule ne saurait suffire à résoudre les 
difficultés et chercher le remède dans la « dilatation » à laquelle 
certains songeraient, paraît-il, à se rallier, ne serait qu’une 
supercherie. 

Atlendons donc les événements sans pessimisme, ni optimisme, 
mais en nous tenant prêts à agir selon les circonstances. IL est 
possible que celles-ci se précisent assez rapidement. Ce serait une 
négligence fâcheuse que de se laisser surprendre. Un vieux 
précepte boursier dit qu’il faut savoir, à l'occasion, « se couper 
un bras ». Entendez seulement qu’il est nécessaire, en certaines 
circonstances, de prendre une décision énergique et rapide. 
Il y a toujours intérêt à s’y être préparé pour le moindre dommage 
éventuel. 

ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris, 8e. 





